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This article examines the elements of the Victorian novel in Ben Macintyre’s documentary biography 
“The Napoleon of Crime: The Life and Times of Adam Worth, Master Thief” (1997), with a particular 
focus on the motif of the “animated portrait”. The study analyzes the complex intertextual dialogue be-
tween Macintyre’s nonfiction narrative and the literary conventions of the Victorian era, notably the 
Newgate and sensation novels. A central case in point is Adam Worth’s obsessive relationship with the 
stolen Gainsborough painting of Georgiana, Duchess of Devonshire, which is interpreted not merely as a 
valuable object but as a symbolic figure within the narrative. Drawing on Jacques Lacan’s psychoanalytic 
theory of desire and Laura Mulvey’s concept of the male gaze, the article demonstrates how the portrait 
acquires subjectivity and functions as a reflection of the protagonist’s psychological fragmentation, moral 
duality, and constructed identity. Macintyre’s approach, which romanticizes the criminal figure in the tra-
dition of the “gentleman-thief”, turns the biography into a postmodern reinterpretation of the Victorian 
novel, where the stolen painting emerges as both a literal artifact and as a metaphor for longing, loss, and 
unattainable social integration. The portrait becomes the protagonist’s double, lover, and mirror – a char-
acter in its own right. 
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Статья посвящена исследованию мотивов викторианского романа в документальной биогра-

фии Бена Макинтайра «Наполеон преступлений: жизнь и времена Адама Ворта, настоящего Мо-
риарти» (1997). Особое внимание уделяется мотиву «живого портрета», ставшего характерной 
чертой викторианской художественной литературы. На примере взаимоотношений между глав-
ным героем и похищенной картиной Гейнсборо – «Портретом герцогини Девонширской» – автор 
осуществляет интертекстуальную игру с художественными традициями викторианской эпохи в 
документальном произведении. Анализ проводится с опорой на психоаналитическую теорию Жа-
ка Лакана и феминистскую теорию Лоры Малви о «мужском взгляде». Картина в биографии Ма-
кинтайра наделяется субъектностью и становится своеобразным зеркалом викторианских соци-
альных противоречий, символом желания, утраты и искусственной идентичности. Биография Вор-
та, насыщенная аллюзиями на ньюгейтский и сенсационный роман, романтизирует преступника в 
духе викторианского архетипа «вора-джентльмена» и превращает документальное повествование 
в своеобразный «викторианский роман наизнанку», где портрет становится главным действующим 
лицом и символом одновременно. 
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Книга «Наполеон преступлений: жизнь и 

времена Адама Ворта, настоящего Мориарти» 
написана британским автором и журналистом 
Беном Макинтайром в 1997 г. Это документаль-
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ная биография об аферисте, орудовавшем в Ев-
ропе и Америке, чья жизнь и времена пришлись 
на викторианскую эпоху. Наполеоном преступ-
лений его прозвал Скотланд Ярд, а Конан-Дойль 
вдохновился его образом при создании персона-
жа Профессора Мориарти. 

«Он – Наполеон преступного мира, Уотсон. 
Он – организатор половины всех злодеяний и 
почти всех нераскрытых преступлений в нашем 
городе. Это гений, философ, это человек, умею-
щий мыслить абстрактно» (перевод Д. Лившиц. – 
К. А.). Эта цитата, а также знаменитый парадокс 
из пьесы «Как важно быть серьезным» служат 
эпиграфом к биографии, полной интертекстуаль-
ной игры с викторианскими мотивами. Игра реа-
лизуется в нескольких аспектах. 

Макинтайр цитирует художественные произ-
ведения эпохи для пояснения и иллюстрации та-
ким образом, используя художественные тексты 
наравне с документом. Например, описывая один 
из этапов карьеры Адама Ворта, Макинтайр по-
казывает, как орудуют карманники, при помощи 
эпизода из «Оливера Твиста» [1, c. 20]. Автор не 
раз сравнивает Ворта с «самым известным и пу-
гающим героем викторианской литературы» [1, 
с. 73]:  

 
«the double-man, «the charming rascal, the respecta-

ble and civilized Dr Jekyll by day whose villainy emerged 
only under cover of night» [Там же, с. xiv]. 

 
Во-вторых, автор романтизирует преступни-

ка, развивая архетип «вора-джентльмена» с вы-
сокими моральными принципами: 

 
«<Ворт. – К. А.> придерживался строгого режима, 

воздерживался от крепких напитков, усердно трудил-
ся в выбранной профессии, жертвовал на благотвори-
тельность, и вероятно даже посещал церковь, одно-
временно нарушая все возможные законы и обогаща-
ясь за счет других» [Там же, c. 70] (здесь и далее пе-
ревод наш. – К. А.). 

 
Также Ворт категорически не принимал на-

силие, и за время своей преступной карьеры он 
ни разу не прибегнул к оружию и не поставил 
под угрозу жизнь жертвы. Герой Макинтайра во-
площает двойные стандарты викторианского 
общества, будучи «абсолютно честным и со-
вершенно порочным» («utterly upright and utterly 
corrupt») [Там же]. Главные составляющие поря-
дочного человека в викторианском обществе, 
имя и состояние, Ворт украл. Стремясь занять 
прочное положение в обществе, он в то же время 
презирал его [Там же, с. 71]. 

В-третьих, преступная деятельность Адама 
Ворта вписывается в сюжетные мотивы нью-

гейтского и сенсационного романа: ограбление, 
похищение, двоеженство, подлог, сокрытие лич-
ности. Утрата личности была распространенной 
социальной тревогой и встречается во многих 
произведениях сенсационной литературы, на-
пример в «Женщине в белом» и «Тайне леди Од-
ли». Герой Макинтайра, напротив, избавляется 
от собственной и крадет чужую идентичность. 

Макинтайр использует перевернутый «брач-
ный сюжет»: Адам Ворт похищает прекрасную 
даму и живет с ней в тайном браке. Прекрасная 
дама – это картина Томаса Гейнсборо, изобра-
жающая Джорджиану, герцогиню Девоншир-
скую. Кража этого полотна стала самым извест-
ным и последним раскрытым преступлением 
Ворта. 

«Портрет Дориана Грея» – хрестоматийный 
пример мотива живого портрета в английской 
литературе. В викторианскую эпоху мотив ста-
новится одной из характерных примет художест-
венной прозы: «Письма Асперна» Генри Джейм-
са, «Женщина в белом» Уилки Коллинза, а также 
произведения Маргарет Олифант, Томаса Гарди, 
Диккенса и Мэри Брэддон. Мотив живого порт-
рета в этих произведениях исследован Д. М. Мэ-
нион с позиции психоаналитической теории Ла-
кана и концепции «мужского взгляда» (male 
gaze), предложенной Л. Малви в 1975 г. в отно-
шении кинематографа [2]. По мысли Мэнион, 
вымышленные портреты становятся выражением 
скрытых страстей и страхов персонажей, рас-
крывающих не только внешнее воздействие изо-
бражения, но и его связь с подсознательным со-
зерцателя портрета [3, с. 1]. 

Макинтайр делает реально существующий 
портрет центром документального повествова-
ния, одним из главных персонажей, что отраже-
но в структуре биографии. Семь глав из двадцати 
девяти полностью посвящены «Герцогине». Пер-
вая глава носит название «Побег» (Elopement), 
которая служит прологом. Ворт решает, по сво-
ему собственному выражению, «сбежать» с 
портретом, «положив начало странному, истин-
но викторианскому роману между преступни-
ком и холстом» [1, с. 4]. Далее следуют пять глав 
экспозиции, описывающих происхождение и 
карьеру гениального афериста до встречи с кар-
тиной. В главе «Герцогиня» полотно возникает 
как действующее лицо и подготавливается сцена 
судьбоносной встречи. Оба героя прибывают в 
Лондон. Считавшийся утраченным «Портрет 
герцогини» триумфально возвращается в столи-
цу и оказывается на аукционе. Как отмечает ав-
тор, «изображенная на картине женщина умер-
ла около четырех десятилетий до рождения 
Ворта, однако она сыграет судьбоносную роль в 
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его жизни» [Там же, c. 55]. Дальнейшее повест-
вование будет представлять собой историю 
взаимоотношений Адама Ворта и картины. 

Макинтайр проясняет культурное значение 
полотна для викторианцев, сравнивая его с изо-
бражениями Мэрилин Монро. Ворт, по убежде-
нию автора, крадет полотно не столько из жажды 
наживы, сколько из тщеславия и романтических 
чувств. По убеждению автора, Ворт был «связан, 
даже скован психологическим заветом с герцо-
гиней Гейнсборо, от которого он не мог, а воз-
можно, и не хотел освободиться» [Там же, 
с. 179]. 

Документальное произведение Макинтайра и 
в обращении с мотивом «живого» портрета об-
наруживает сходство и игру с викторианским 
романом. Так, взаимоотношения Ворта и портре-
та в интерпретации Макинтайра можно проана-
лизировать при помощи теории Лакана о жела-
нии и нехватке и концепции традиционно же-
лающего и подавляющего мужского взгляда, на-
правленного на изображение женщины, приме-
ненных Мэнион в анализе «живых» портретов 
викторианской литературы. 

Мужское внимание и мужской взгляд в книге 
Макинтайра обращают картину в женщину. 
Примечательно, как автор описывает первую 
встречу джентльмена-вора и «благородной ле-
ди»: забравшись темной ночью в здание, будучи 
в полном одиночестве в зале галереи, прежде чем 
приблизиться к картине, Ворт снимает шляпу. 
Женщина на портрете направляет на него в ответ 
повелительно-вопросительный взгляд: 

 
«Curls cascaded from beneath a broad-brimmed hat, 

set at a rakish angle to frame a painted glance at once 
beckoning and mocking, and a smile just one quiver short 
of a full pout» [Там же, с. 2].  

 
Это экфрастическое описание одно из многих 

в тексте, которое передает традиционный муж-
ской взгляд на изображение красивой женщины. 
Взгляд герцогини с портрета неизменно описы-
вается эпитетами «манящий», «высмеивающий», 
«озорной», «лукавый», «призывный», и вместе с 
«чарующе приподнятой бровью», «дразнящей 
полуулыбкой» и «спелым розовым бутоном, 
многозначительно зажатым в пальцах», создает-
ся сексуализированный женский образ. 

 
«Аукцион начал приобретать вид публичного сва-

товства. <…> По крайней мере трое очень богатых 
мужчин решили, подлинная картина или нет, они хо-
тят заполучить герцогиню» [Там же, с. 87].  

 
Всех мужчин, надеющихся завладеть карти-

ной, автор называет «кавалерами». Облачившись 

в свой лучший костюм, в компании двух «шафе-
ров», Ворт похищает герцогиню. «С этого мо-
мента истории Адама Ворта и ,,Герцогини“ 
Гейнсборо станут едины» – так автор завершает 
кульминацию романа [Там же, с. 98]. 

Одной из причин странной привязанности 
Ворта к полотну автор считает его любовную не-
удачу с Китти Флинн, своей пособницей. Подоб-
но Пигмалиону, Ворт создал из Китти образец 
идеальной женственности – утонченной, покла-
дистой и респектабельной. Однако в какой-то 
момент Китти «обрела собственный ум» и «от-
казалась украшать золоченую раму, которую он 
для нее смастерил» [Там же, с. 80]: 

 
«Прекрасная леди Ворта, как и в каждой версии 

этого мифа, показала, что не нуждается в нем» [Там 
же]. 

 
Обращает на себя внимание метафора золо-

ченой рамы вместо традиционной клетки. «Пре-
красная герцогиня» по контрасту с Китти была 
покорной и податливой, «идеальной живописной 
пленницей», верной и сдержанной, в то время как 
Китти оказалась ветреной и независимой [Там 
же, с. 117]. Так, в перевернутой истории Пигма-
лиона и Галатеи Макинтайра Ворт переносит 
романтические чувства с «крови, плоти и духа на 
полотно, масляную краску и искусственность» 
[Там же, с. 116]. Таким образом, кража портрета 
становится для Ворта способом заполнить сим-
волическую пустоту. Ворт – желающий субъект, 
похищенная картина символична и представляет 
собой нехватку. Разрыв с Китти «подтолкнул 
Ворта к женитьбе»: 

 
«Побег с герцогиней превратится в настоящий 

брачный союз, который продлится четверть века» 
[Там же, с. 118]. 

 
Макинтайр повторяет мысль о непостижимой 

психологической связи между Вортом и карти-
ной, объясняя ею факты биографии. «Герцогиня» 
активно влияла на решения и действия Ворта. К 
примеру, когда к герою наведывается бывший 
пособник и возникает опасность лишиться цен-
ного полотна, Ворт ввязывается в драку, что для 
него было нехарактерно: 

 
«Неотесанный филистер дерзнул посягнуть на его 

возлюбленную герцогиню, и в диковинном порыве 
рыцарского благородства он устремился на защиту ее 
чести. Ибо даже самый миролюбивый из мужей почи-
тает дозволенным прибегнуть к силе, когда на кону 
честь женщины» [Там же, с. 137]. 
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«С галантностью, ясно свидетельствующей 
о том, до какой степени он очеловечил карти-
ну», Ворт приобретает охотничью куртку, чтобы 
завернуть в нее свой трофей. 

В данном эпизоде обращает на себя внимание 
орфография. Обычно картина в тексте обозначе-
на коротким названием («Герцогиня» – the 
Duchess) по соответствующим правилам. Однако 
здесь объект назван метонимично – герцогиня. 
Так, женщина с картины «оживает» и подвигает 
героя к действию. Ранее таким же образом объ-
ект привязанности Ворта обозначен в описании 
его чувств: 

 
«Worth’s relationship with his stolen duchess altered 

and deepened over time – from affectionate pride and 
admiration to dependence and fixation» [Там же, с. 118]. 

 
Еще раз в таком же орфографическом 

оформлении картина предстанет в метафориче-
ском описании двойной жизни Ворта: 

 
«With the duchess on his arm, as it were, he had 

swaggered through gilded halls undetected» [Там же, 
с. 179]. 

 
В определенный момент жизни Ворт заклю-

чает официальный брак с реальной женщиной. 
Здесь Макинтайр отмечает: 

 
«Похоже, брак неприметно изменил отношение 

Ворта к похищенной картине. <…> Было очевидно, 
что ему неловко держать ее в супружеском доме» 
[Там же, с. 153]; 

«Похищенный портрет к этому моменту глубоко 
укоренился в его разуме и личности; ему больше не 
нужно было видеть его ежедневно – достаточно было 
одного сознания, что он обладает им» [Там же, 
с. 155]. 

 
По Лакану, может казаться, что объект жела-

ния, «objet petit a», имеет определенное матери-
альное воплощение, однако это не так. Оно пред-
ставляет собой символ-заполнитель для желан-
ного, но абсолютно недостижимого объекта. Как 
только субъект желания получает доступ к объ-
екту, он из объекта желания превращается объ-
ект обладания. Взгляд сам по себе становится 
«objet petit a», поскольку он предлагает доступ к 
скрытой нехватке, которая вызывает желание в 
субъекте. Через вызванную собой нехватку же-
лание дает объекту власть, идущую от изображе-
ния: 

 
«По мере нарастания одержимости Ворта, картина 

в его распоряжении стала в свою очередь проявлять 
собственную власть над ним» [Там же, с. 117]. 

Когда под конец жизни Ворт решает сбыть с 
рук картину, Макинтайр сравнивает ее со «ста-
реющей любовницей, некогда красивой и все бо-
лее требовательной» [Там же, с. 221]. По мысли 
автора, полотно также мешало Ворту наладить 
отношения с отдалившимися детьми. После рас-
ставания с ним «Ворт посвятил себя возвраще-
нию детей с решимостью, какой он не испыты-
вал, пока картина удерживала его». Лишившись 
«Герцогини», Ворт пал духом, слег и вскоре 
умер. Макинтайр обращает внимание читателя 
на никому не известный в то время факт, что по-
сле тайной сделки с агентством Пинкертонов и 
картина, и ее бывший похититель, пересекая Ат-
лантический океан, находились на одном судне. 
Событие описано в трагическом ключе: это про-
щальное совместное путешествие ознаменует 
начало конца карьеры и жизни Ворта, а «Герцо-
гиня» станет «знаком социального престижа и 
сексуальной победы, а также символом жизнен-
ного успеха – во второй раз и для другого муж-
чины» [Там же, с. 270]. Следующий владелец, 
американский миллионер Пирпонт Морган, по 
убеждению Макинтайра, также был «лично оча-
рован» картиной, и ее приобретение было для 
него «галантным завоеванием» – «The duchess 
was Morgan's sort of woman» [Там же, с. 252]. 

Рассуждая о значении картины для Ворта, 
Макинтайр прибегает к парадоксам, отражаю-
щим викторианские контрасты. «Герцогиня» бы-
ла символом общества, к которому он стремился, 
но частью которого по-настоящему стать не мог. 
Он обладал самым знаменитым полотном века, 
однако признать публично этот факт для него 
было невозможно: 

 
«the pinnacle of his dreams and the evidence of his 

exclusion», «an icon of his power and powerlessness» 
[Там же, с. 117], 

«his passport to high society, and the hurdle that held 
him from it» [Там же, с. 179], 

«his arrogant success and his abject failure» [Там же, 
с. 245]. 

 
После кончины Ворта в традиционном для 

биографий эпилоге Макинтайр сообщает читате-
лям о судьбе каждого из персонажей истории, в 
том числе картины. Автор повторяет распро-
страненные сомнения о подлинности полотна и 
личности изображенной модели: возможно, это 
не Гейнсборо, и не герцогиня, а если и герцоги-
ня, то не «та самая» Джорджиана, а ее преемни-
ца. В заключение автор отмечает, что изобра-
женная может оказаться ни той и ни другой, а за-
гадочной неизвестной, вознесенной молвой в 
ранг герцогини: 
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«Ее искушенный взгляд ничего не выдает. Одна-
ко, возможно, за этой живописной улыбкой до сих 
пор смеется величайшая шарлатанка» [Там же, с. 282]. 

 
Таким образом, биография Адама Ворта, соз-

данная Беном Макинтайром, представляет собой 
не просто документальное повествование о жиз-
ни преступника викторианской эпохи, но и 
сложный интертекстуальный проект, осмыс-
ляющий и переосмысляющий художественные 
коды викторианского романа. Через мотив «жи-
вого портрета», вдохновленный литературными 
традициями XIX в., автор придает центральному 
объекту повествования – украденной картине 
Гейнсборо – активную нарративную и символи-
ческую роль, превращая ее в субъект желания, 
идентичности и утраты. Применение психоана-
литических концепций Лакана и теории «муж-
ского взгляда» Малви позволяет интерпретиро-
вать взаимоотношения между героем и портре-
том как отражение глубинной психологической 
разорванности и попытки восполнить внутрен-
нюю нехватку через символическое обладание. 
Макинтайр романтизирует фигуру преступника в 
духе викторианского архетипа «вора-
джентльмена», создавая сложный образ, соче-
тающий социальный протест, моральную амби-
валентность и эстетическое притяжение. В ре-
зультате биография приобретает форму своеоб-
разного викторианского романа «наизнанку», где 

документальный и художественный уровни пе-
реплетаются, а сама картина становится не толь-
ко предметом вожделения, но и зеркалом, в ко-
тором отражаются все противоречия эпохи и 
личности ее героя. 
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