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The article is dedicated to the English writer W. S. Maugham’s works related to travel literature, 

which is very popular in his homeland. The phenomenon of travel has existed in English culture since an-
cient times. Maugham traveled a lot around the world, visited Spain more than 10 times, about which he 
wrote several books. The article pays special attention to the work “Don Fernando: Or Variations on 
Some Spanish Themes” of 1935. Formally, this book can be classified as a travelogue or a travel essay, it 
has some distinctive features of this genre, as well as others – historical and biographical essays, literary 
reviews and so on. However, the problems it raises are much broader – the development of thought and 
art in Spain over several centuries, especially the era of the so-called Golden Age. The central theme of 
the book is the theme of creativity –his notes on Spanish authors and reflections on writing in general 
make up a significant part of the book. The difference between a professional writer and an amateur, the 
genre of the novel, the creation of a character and persona, drama, painting – these are the issues that the 
Englishman first addresses in his reasoning. 
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Статья посвящена творчеству английского писателя У. С. Моэма, относящемуся к литературе о 

путешествиях, весьма популярной на его родине. Феномен путешествия существует в английской 
культуре с самых древних времен. Моэм много путешествовал по миру, более 10 раз бывал в Ис-
пании, о чем написал несколько книг. В статье особое внимание уделяется работе «Дон Фернандо, 
или Вариации на некоторые испанские темы» 1935 года. Формально эту книгу можно отнести к 
жанру травелога, или путевого очерка, в ней присутствуют некоторые отличительные признаки 
этого жанра, впрочем, как и других – исторического и биографического очерка, литературной ре-
цензии, эссе. Однако его проблематика намного шире – развитие мысли и искусства в Испании на 
протяжении нескольких веков, особенно эпохи так называемого Золотого века. Центральной те-
мой книги становится тема творчества – заметки об испанских авторах, размышления о писатель-
ском мастерстве в целом составляют значительную часть книги. Разница между профессиональ-
ным писателем и любителем, жанр романа, создание характера и персонажа, драматургия, живо-
пись – вот те вопросы, к которым в первую очередь обращается англичанин в своих рассуждениях. 
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Введение 

Английский писатель У. С. Моэм (1874–
1965) много путешествовал в течение своей жиз-
ни. Исследователь Р. Колдер объясняет это от-
части тем, что «необходимость поездок диктова-
лась профессиональными причинами – стремле-
нием собрать материал и познакомиться с лица-
ми, которые могли бы служить прообразами в 
его будущих произведениях, желанием увидеть 

людей в необычных обстоятельствах, когда их 
характер проявляется ярче, чем в повседневной 
жизни» [1]. Моэм – автор нескольких произведе-
ний, которые можно отнести к литературе о пу-
тешествиях. Эта сторона его творческой жизни 
представляется недостаточно изученной как в 
отечественном, так и в зарубежном литературо-
ведении. Достаточно малое количество работ на 
русском языке можно объяснить в том числе и 
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тем, что переводы подобных книг Моэма порой 
представлены фрагментарно. Тем не менее это 
важная самобытная часть художественного на-
следия английского автора. Более подробно с 
этой стороной творчества Моэма можно позна-
комиться, например, в других работах Н. М. Бу-
лашовой [2], [3] или Л. Ф. Хабибуллиной [4]. 

 
Основная часть 

В течение жизни Моэм более десяти раз бы-
вал в Испании (впервые в 1897 г.), очень любил 
эту страну и посвятил ей несколько книг. Так, в 
1905 г. была опубликована «Земля Пресвятой 
Девы: зарисовки и впечатления в Андалусии» 
(«The Land of the Blessed Virgin. Sketches and Im-
pressions in Andalusia»). В этой книге он говорит 
о том, что Испания показалась ему «страной, где 
витает дух полной свободы» [1]: «Именно здесь я 
впервые ощутил, что молод и что передо мной 
открыты бескрайние горизонты» [Там же]. 

Спустя несколько десятилетий английский 
писатель возвращается к теме Испании уже с це-
лью написать роман о XVI–XVII вв., времени 
правления Филиппа III (в 1948 г. он отчасти реа-
лизовал этот замысел, опубликовав свой послед-
ний роман «Каталина», формально отнесенный к 
временам испанской инквизиции). В 1934 г. Мо-
эм в очередной раз побывал в Испании с намере-
нием завершить произведение, о котором он ду-
мал много лет. А в 1935 г. была опубликована 
книга – не задуманный изначально роман, а про-
изведение, тяготеющее к литературе нон-фикшн, 
– «Дон Фернандо, или Вариации на некоторые 
испанские темы» («Don Fernando: Or Variations 
on Some Spanish Themes»). Английский писатель 
Г. Грин (1904–1991) назвал этот текст лучшим 
произведением Моэма. На русском языке с пер-
выми двумя главами «Дона Фернандо» можно 
познакомиться в книге А. Я. Ливерганта «Сомер-
сет Моэм» 2012 г. из серии «Жизнь замечатель-
ных людей» [5]. 

Феномен путешествия существует в англий-
ской культуре с самых древних времен. История 
литературы о путешествиях также насчитывает 
не одно столетие. В XX в. эту традицию в анг-
лоязычной прозе продолжили такие авторы, как 
Г. Грин, Дж. Конрад, Д. Г. Лоуренс, У. С. Моэм, 
И. Во и другие. Но до сегодняшнего момента нет 
четкого определения того, что такое травелог с 
жанровой точки зрения. А. А. Майга в своей ста-
тье «Литературный травелог: специфика жанра» 
[6] называет среди важнейших признаков этого 
жанра сочетание повествования и описания. 

Книгу «Дон Фернандо» Моэма нельзя в пол-
ной мере назвать травелогом, если понимать под 
ним жанр, описывающий путешествие (хотя 

А. Э. Ливергант и определяет произведение 
именно как путевой очерк – термин, синонимич-
ный термину «травелог»). Моэм не ставил перед 
собой задачу написать очередную книгу путеше-
ствий об Испании – скорее, наоборот, он говорил 
о том, что подобных книг написано более чем 
достаточно, включая его собственную. Однако 
если называть жанрообразующей чертой траве-
лога «стремление к достоверному изображению 
,,чужого“ мира, пропущенного через восприятие 
путешественника» [Там же, с. 258], то текст впи-
сывается в канон жанра. Р. Колдер отмечает, что 
эта книга представляет собой «скорее повество-
вание о развитии мысли и искусства, нежели пу-
теводитель, она рассказывает о ,,Золотом веке“ 
Испании, о необычайном всплеске творческой 
энергии величайших представителей этой стра-
ны» [1]. При этом Моэм неоднократно напоми-
нает читателю, что не ставит перед собой задачу 
дать исчерпывающий отчет о манерах и обычаях 
испанцев «Золотого века». 

И. В. Вершинин и Е. А. Чивильгина в своей 
статье, посвященной анализу «Земли Пресвятой 
Девы», более ранней книги путешествий Моэма, 
посвященной Испании, отмечают, что такие со-
ставляющие этой книги, как описание географи-
ческих областей, исторические справки, заметки 
об искусстве с элементами рецензии, литератур-
ные аллюзии, портретные очерки и прочее, ста-
нут отличительной чертой творческой манеры 
автора в подобных произведениях. Исследовате-
ли замечают: «Впоследствии он <Моэм> отточит 
такой способ подачи материала и вернется к не-
му спустя десятилетия» [7, с. 198]. 

Во время подготовительной работы англича-
нин прочитал не одну сотню книг. По этой при-
чине текст насыщен описаниями произведений 
испанских авторов или книг по испанской тема-
тике. 

Книга поделена на 12 глав и начинается она с 
описания севильской таверны, в которой Моэм 
побывал в конце XIX в., и ее владельца дона 
Фернандо (имя которого как раз и вынесено в за-
главие произведения). Впоследствии с этим пер-
сонажем читатель на страницах книги не столк-
нется. Через дона Фернандо, торговавшего ста-
ринными вещами, к Моэму случайно попадает 
«небольшой толстый том в пергаментном пере-
плете» [5] 1586 г. об основателе ордена иезуитов, 
святом Игнатии де Лойоле (1491–1556), испанец 
буквально навязывает ее английскому писателю. 
Моэм на долгие годы забывает про эту книгу, 
будучи уверенным в том, что ее язык слишком 
сложен для восприятия. Однако спустя десятиле-
тия только эта вещь среди многих других приоб-
ретенных у дона Фернандо у Моэма и сохраняет-
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ся. Прочтение этого жизнеописания (по сути, 
жития) становится поводом отправиться в оче-
редное путешествие по Испании, но не только по 
современным местам, памятным в связи с жиз-
нью И. Лойолы (в книге есть краткое описание 
посещенных городков Памплона, Манреса, Ас-
пейтия и других, что роднит ее с травелогом), 
сколько по Испании XVI–XVII вв. – времени так 
называемого Золотого века (что роднит книгу 
уже с историческим очерком). Моэм пишет и о 
книге самого И. Лойолы «Духовные упражне-
ния» («Spiritual Exercises», 1522–1524) – сборни-
ке христианских медитаций, размышлений и мо-
литв, сравнивает испанского святого с поэтом, 
создающим стихотворение (что, по сути, пред-
ставляет собой рецензию на произведение, напи-
санное другим автором). Моэм даже пробует не-
которые медитативные практики, описанные в 
книге испанца, на себе. Правда, Моэма нельзя 
было назвать поклонником жанра жития, и в 
своих рассуждениях, по меткому замечанию ав-
тора рецензии 1935 г., он больше упражняется в 
остроумии, чем в благочестии [8]. В конце пове-
ствования он снова возвращается к религиозному 
контексту, 11 глава посвящена фигуре 
Св. Терезы Авильской, испанской монахини-
кармелитки, и ее автобиографии (биографиче-
ский очерк). Подобные сюжеты демонстрируют, 
что религия занимала важнейшее место в жизни 
испанцев XVI–XVII вв. 

В «Доне Фернандо» есть традиционные для 
жанра травелога описания посещенных мест (хо-
тя Моэм и замечает, что никакие слова не могут 
передать великолепие той или иной башни луч-
ше, чем фотография), местной еды (этой теме, 
например, посвящена большая часть 5 главы) 
или пейзажа (можно вспомнить подробное опи-
сание гор в 11 главе), однако центральной темой 
становится тема творчества, осмысление приро-
ды которого всегда «особый предмет рефлексии 
для автора» [3, с. 22], значительную часть книги 
занимают заметки об испанских авторах, а также 
размышления о писательском мастерстве в це-
лом (что, таким образом, роднит текст с жанром 
эссе). 

Моэм отмечает, что романисту полезно прак-
тиковаться в написании эссе или книги путеше-
ствий: 

 
«В художественной прозе манера письма зависит 

от содержания. Ты не можешь писать одинаково, если 
описываешь происшествие или анализируешь состоя-
ние ума; диалог, который ты стремишься сделать как 
можно более естественным, ломает шаблон; только в 
эссе или к н и г е  п у т е ш е с т в и й  можно добиться 
устойчивого эффекта» (здесь и далее при цитирова-
нии данного источника перевод мой. – Н. Б.). – «In 

fiction the manner of your writing is conditioned by your 
matter. You cannot write in the same way if you are de-
scribing an incident as if you are analysing a state of 
mind; dialogue, which you aim at making as natural as 
possible, breaks the pattern; it is only in the essay or in 
the b o o k  o f  t r a v e l  that you can attempt a sustained 
effect» [9, с. 51] (разрядка моя. – Н. Б.). 

 
Как уже упоминалось ранее, в центре внима-

ния английского писателя культурная и общест-
венная жизнь Испании «Золотого века» – по 
мнению Моэма, времени «наиболее характерно-
го выражения художественных устремлений 
нации» («the most characteristic expression of the 
nation’s artistic endeavours» [Там же, с. 55]), а 
также ее связь с современностью. Английский 
автор пишет о таких известных деятелях испан-
ской культуры, как знаменитый Сервантес, дра-
матурги Лопе де Вега, Кальдерон, Тирсо де Мо-
лина, поэт-мистик Луис де Леон, художник Эль 
Греко и другие. Не забывает он и про менее из-
вестных для широкой публики авторах. Рассуж-
дает он о прозе и драматургии. Главное достоин-
ство испанской культуры для Моэма (в искусстве 
они ничего нового, по его мнению, не изобре-
ли) – умение создавать характер, человека, пока-
зывать жизнь. Еще одно несомненное достоинст-
во испанцев – это их язык, который содержит ог-
ромное количество идиом, придающих ему осо-
бую остроту. Английский язык, по мнению Мо-
эма, сильно проигрывает испанскому. 

Одна из главных особенностей испанской ли-
тературы для Моэма со знаком «минус» – боль-
шое количество непрофессиональных писателей. 
Чуть ли не единственным профессионалом он 
называет Лопе де Вега. Для англичанина профес-
сиональным писателем (каковым являлся и он 
сам) становится тот, кто считает сочинительство 
главным, если не единственным, делом своей 
жизни. Моэм отмечает: 

 
«В любом деле профессионал лучше любителя … 

У любителя есть определенные преимущества, кото-
рые могут придать его работе очарование … Но это 
редкость. Писать просто так же сложно, как и 
хорошо». – «In every occupation the professional is bet-
ter than the amateur … the amateur has some advantages 
that may give his work charm … But this is rare. To write 
simply is as difficult as to be good» [Там же, с. 81]. 

 
Ясности, благозвучия и простоты – трех ки-

тов хорошего письма – возможно достичь только 
постоянной практикой. Любитель не имеет воз-
можности развиваться и может написать только 
одну хорошую книгу, писателя же создает толь-
ко совокупность написанного. Недостатки ис-
панских авторов – это недостатки любителей, 
которые пишут либо ради развлечения, либо ра-
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ди получения дохода, не имея возможности зара-
ботать основным ремеслом. Следствием непро-
фессионализма испанских авторов является от-
сутствие большой силы воображения, так как 
оно также требует постоянной практики. Моэм 
называет испанскую литературу «литературой 
не устойчивой силы, а блестящих начал» («It is a 
literature not of sustained force, but of brilliant be-
ginnings» [Там же, с. 85]). В пример он приводит 
знаменитого на весь мир «Дон Кихота» Серван-
теса, которого мало кто читал дальше 10 главы. 
А сам Сервантес – солдат, пленный, сборщик на-
логов и прочее-прочее, становится образцовым 
примером дилетанта в мире литературы, который 
«так мало понимал характер своего героя» («un-
derstood the character of his hero so little» 
[Там же, с. 86]). При этом его Дон Кихот – «са-
мый человечный и милый персонаж, которого 
придумал человеческий разум» («the most human 
and the most lovable character that the mind of man 
has invented» [Там же, с. 87]). 

Моэм искал тему для своего собственного 
романа, «которая дала бы возможность пока-
зать богатую и разнообразную жизнь, о кото-
рой вы читали в плутовских романах» («that gave 
me the opportunity to show the rich and varied life 
that you read of in the picaresque novels» [Там же, 
с. 55]). Рецензия в газете The New York Times за 
1935 г. начинается с фразы о том, что «новую 
книгу Моэма можно назвать планом романа в 
поисках героя» («Maugham’s new book might be 
called a plan for a novel in search of a hero» [8]). 
Именно плутовской роман он называл самой 
продуктивной формой испанской литературы, 
хотя и не испанцами изобретенной. Какое-то 
время он думал о написании романа об Августи-
не де Рохас (Agustin de Rojas Villandrado, 1572 – 
между 1618 и 1635 гг.) – испанском писателе и 
актере с удивительной биографией, но быстро 
отказался от этой идеи, посчитав, что такой ре-
альный деятельный персонаж ему не под силу. 
Моэм отмечает: 

 
«Когда писатель попадает в руки такой яркой 

личности, он никогда не может быть уверен, что его 
не поведут по пути, по которому он идти не хочет. 
Человек такого рода вполне может взять все в свои 
руки». – «When a writer falls into the hands of so vivid a 
personality as this, he can never be sure that he will not be 
led along paths he has no wish to tread. A fellow of this 
sort can very well take things into his own control» [9, с. 
59]. 

 
Моэму интереснее и проще с персонажем, 

которого он выдумал самостоятельно от и до: 
 

«Я хотел заняться духовными приключениями 
моего героя, и мне казалось, что если я сделаю его 
вдумчивым, наблюдательным юношей, хорошо раз-
бирающимся в современной культуре, то у меня будет 
прекрасная возможность изучать различные аспекты 
испанского ума в тот период, которым я хотел бы за-
ниматься … во времена Филиппа III». – «I wished to 
concern myself not a little with my hero’s spiritual adven-
tures, and it seemed to me that if I made him a reflective, 
observant youth, well furnished with the culture of the 
day, I should have a very good opportunity to study the 
various aspects of the Spanish mind at the moment I pro-
posed to deal with … the reign of Philip III» [Там же, 
с. 60]. 

 
Моэм не любил писать «в стол», всегда стре-

мился к публикации своих текстов, также и лю-
бой пережитый опыт он старался трансформиро-
вать в художественный текст. В «Доне Фернан-
до» он в очередной раз об этом говорит: 

 
«Я был в приятном состоянии влюбленности во 

время пребывания в Севилье, и у меня в голове 
мелькнула мысль использовать этот опыт для написа-
ния романа, в котором я мог бы дать романтизиро-
ванное, но ироничное описание этого… Все, что мо-
жет сделать автор, – это описать собственные ощуще-
ния». – «I fell very pleasantly in love while I was in Se-
ville and the possibility had been running in my mind of 
turning this experience to account by writing a novel in 
which I might give a romanticised, but ironic, account of 
it … All the writer can do is to describe his own sensa-
tions» [Там же, с. 51–52]. 

 
В другом месте он продолжает рассуждения 

на тему создания характера. По мнению Моэма, 
не автор создает персонаж, придавая ему опреде-
ленные черты; тот рождается самостоятельно на 
основе каких-то воспоминаний или наблюдений: 

 
«…появляются отличительные черты из глубин 

авторского подсознания, но без всякого волевого им-
пульса. Автор ничего не может сделать, кроме как 
принять его». – «…his distinctive features grow round 
him, coming … from the depths of the author’s subcon-
scious but without any impulse of his will. Once the au-
thor can do nothing but accept him» [Там же, с. 259]. 

 
Другая сторона испанской литературы, на ко-

торую обращает пристальное внимание Моэм, – 
это драма, которая «ни в какое другое время и ни 
в какой другой стране не цвела так пышно, как в 
Испании в течение 100 лет вплоть до смерти 
Кальдерона» («at no time and in no country has 
flourished so luxuriantly as in Spain during the hun-
dred years that ended with Calderon’s death» 
[Там же, с. 129]). Именно драма дает возмож-
ность познакомиться с тем, что думали люди о 
тех или иных вопросах, влияющих на их жизнь. 
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Драме свойственна «заразность» эмоций, кото-
рой не знает художественная проза, Моэм отме-
чает: 

 
«Если драма представляет адекватную картину 

того, как люди думают и чувствуют, она также влияет 
на их мысли и чувства». – «if the drama presents an ad-
equate picture of the way men think and feel, contrariwise 
it influences their thoughts and feelings» [Там же, 
с. 130]. 

 
Значительная часть 8 главы посвящена ис-

панскому театру в целом, а также жизни и твор-
честву великих испанских драматургов Лопе де 
Вега и Кальдерона. 

Моэм отмечает необходимость достаточно 
глубокого погружения в творчество того или 
иного автора, чтобы иметь моральное право о 
нем высказываться. Сам Моэм прочитал более 
20 пьес Лопе де Вега (из нескольких тысяч напи-
санных). Англичанин отмечает, что творчество 
Лопе де Вега лишено двух наиболее распростра-
ненных недостатков испанской литературы – 
расплывчатости и отступлений. 

В разговоре о Кальдероне Моэм отмечает, 
что тому не хватало силы изобретения, он не 
чувствовал характеры, его персонажи были не-
жизнеспособны. Однако он был личностью, хо-
лодной и страстной одновременно. Сегодня его 
произведения читаются легче, чем тексты Лопе 
де Вега, несмотря на все свои недостатки. Озабо-
ченность вопросами чести (господствующая 
страсть того времени) делала пьесы Кальдерона 
интересными для современников. 

Моэм обращается также к фигуре Тирсо де 
Молины, создателя легендарного Дон Жуана. 
Его Дон Жуан не великий любовник, а великий 
развратник, особым удовольствием для которого 
становится обман. О Дон Жуане Моэм пишет 
следующее: 

 
«…предок распутного молодого дворянина наших 

дней с манерами джентльмена и инстинктами маль-
чика из исправительного учреждения Борстал, кото-
рый заводит друзей среди профессиональных боксе-
ров, жокеев и барменов. Добродушный и бессовест-
ный, воспринимаемый теми, кто ему симпатизирует, 
как их худший враг». – «…an ancestor of the raffish 
young nobleman of our own day, with the manners of a 
gentleman and the instincts of a Borstal boy, who makes 
his friends of prize-fighters, jockeys and bar-loungers. 
Good-natured and unscrupulous, he is described by the 
people who like him as his own worst enemy» [Там же, 
с. 173]. 

 
Моэм отмечает, что лучшее, что может слу-

читься с любым писателем, – это создание им 

вечного образа (Дон Кихот, Санчо Панса или 
Дон Жуан). 

Моэм высказывает важную для него мысль о 
том, что художник не нуждается в отбеливании. 
Его нельзя мерить планкой, применимой к обыч-
ному человеку. Его нужно воспринимать таким, 
каков он есть, со всеми его достоинствами и не-
достатками. Писатель создает свои персонажи, 
наблюдая за окружающим миром, но дать им 
жизнь он может лишь в том случае, если в них 
содержится он сам: 

 
«Художник, как и мистик, пытающийся постичь 

Бога, отрешен от мира». – «The artist, like the mystic 
who tries to attain God, is detached in spirit from the 
world» [Там же, с. 180]. 

 
В своей работе Моэм рассуждает не только о 

писателях, но и художниках. Так, 10 глава пол-
ностью посвящена фигуре загадочного Эль Гре-
ко, о жизни которого известно не так много. Мо-
эм согласен с тем, что только профессиональный 
художник может рассуждать о технике другого 
художника, однако он настаивает, что живопись 
не ограничивается техникой, которая является 
лишь средством для достижения цели. Произве-
дение искусства, хочет этого создатель или нет, 
является средством коммуникации, это уже не 
имеет никакого отношения к художнику: 

 
«Великие работы обогащают душу, делая ее спо-

собной на более благородную и плодотворную дея-
тельность». – «Great works speak with another voice 
too; they enrich the soul so that it is capable of a nobler 
and more fruitful activity» [Там же, с. 188]. 

 
Одно из преимуществ пластического искус-

ства над описательным – это возможность смот-
реть на картину в целом. 

Моэм разграничивает такие понятия, как ху-
дожник ‘artist’ и шарлатан ‘charlatan’, при этом 
один и тот же человек может выступать в разное 
время в обеих ипостасях: ремесленник 
‘craftsman’ и творец ‘creator’. Художник не мо-
жет не творить. Акт творения для него – это 
«акт освобождения от груза на душе. Это ду-
ховное упражнение, которое доставляет беско-
нечное удовольствие и сопровождается чувст-
вом силы» («it is a release from the burden on his 
soul. It is a spiritual exercise which is infinitely 
pleasurable, and it is accompanied by a sense of 
power that is in itself delightful» [Там же, с. 217]). 
Моэм рассуждает о природе таланта, который 
состоит для него в сочетании «индивидуального 
видения мира и природной склонности к творче-
ству» («an individual way of seeing the world com-
bined with a natural aptitude for creation» [Там же, 
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с. 214]). Гений для него – «это талант, имею-
щий еще большие способности и обладающий 
всеохватывающим сочувствием» («genius is tal-
ent with a greater capacity and a universal sympa-
thy» [Там же]). 

В фигуре Эль Греко Моэма многое удивляло, 
в особенности его способность бесконечно копи-
ровать одни и те же сюжеты при создании заказ-
ных работ, сохраняя при этом первоначальные 
эмоции. Для самого Моэма как для писателя ра-
бота по превращению романа в пьесу неминуемо 
становится механической, лишенной вдохнове-
ния. 

Картины Эль Греко, представленные в музее 
Прадо, в совокупности рождают захватывающий 
эффект, «это что-то тревожное, зловещее и за-
гадочное» («it is something troubling, sinister and 
enigmatic» [Там же, с. 209]). Моэм отмечает: 

 
«в литературе … неясное очень часто принимает-

ся за глубокомысленное. Здесь же время играет 
странную шутку; оно рассеивает тьму, как ветерок 
рассеивает туман, и тогда обнаруживаются не великие 
истины, на которые мы надеялись, а нарисованные 
мелочи». – «In literature … the obscure is very often tak-
en for the profound. Here, however, time plays an odd 
trick; it dissipates obscurity as a breeze dissipates fog, and 
then are discovered, not the great truths we hoped for, but 
painted trifles» [Там же]). 

 
Эль Греко был барочным художником. По 

мнению Моэма, если бы он жил в XX в., то рисо-
вал бы абстрактные картины в духе поздних Пи-
кассо и Ф. Леже, «сегодняшний мир угрюм и рев-
нив, каким был и мир Контрреформации» («for 
now the world is sullen and jealous as was the world 
of the Counter-reformation» [Там же, с. 225]). 
Уникальность Эль Греко заключается также и в 
том, что он «может в самых невероятных усло-
виях производить впечатление разнообразия» 
(«he can under the most unlikely conditions give you 
an impression of variety» [Там же, с. 226]). Моэм 
сравнивает картины Эль Греко с картинами Ве-
ласкеса, которые как будто наполнены теплым 
светом обычного дня. Он более «поверхностен», 
обладает уравновешенным, солнечным темпера-
ментом. Моэм сравнивает последнего с Шекспи-
ром, который, по его мнению, мог бы также ри-
совать карликов и шутов, не оценивая их крити-
чески. 

Последняя глава книги частично представля-
ет собой эссе на тему о мистицизме. По мнению 
Моэма, мистицизм пронизывал жизнь испанцев 
того времени на всех уровнях. Чуть ранее англи-
чанин отмечал, что мистицизм может носить не 
только религиозный характер: 

 

«Мистический опыт – это осознание чего-то важ-
ного во вселенной, ,,за пределами известного“, рас-
творение себя в чем-то более широком». – «the mysti-
cal experience is an awareness of a greater significance in 
the universe, ‘other than the known and above ‘the un-
known,’ a dissolution of the self into a wider self» 
[Там же, с. 229]. 

 
Это чувство единения с божественным, при-

родным, этот экстаз можно ощутить от самых 
разных, порой тривиальных, вещей: стакана хо-
лодного пива, просмотра запоминающейся сце-
ны, опиума, любви, молитвы, творчества, если 
вы художник. 

 
Заключение 

Книга «Дон Фернандо», формально относя-
щаяся к книге путевых очерков, становится про-
изведением писателя, в котором он раскрывает 
свои мысли о природе творчества, о профессии 
писателя, о профессионалах и любителях, о раз-
личиях писателей и художников, о писательском 
мастерстве, о природе гениальности, о театре и 
драматургии, о языке, о том, как рождается и 
реализуется замысел написания художественно-
го текста. В жанровом отношении это довольно 
сложное произведение, сочетающее в себе эле-
менты травелога (описание посещенных мест, 
взгляд со стороны на местную еду, пейзажи и 
прочее), исторического очерка автора XX в. об 
Испании XVI–XVIII вв., биографического очер-
ка, рецензий на художественные произведения 
других авторов, развернутого эссе на тему худо-
жественного творчества. 
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