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This article examines the novel “Return to Panjrud” (2013) by A. Volos, which holds a special place in 

the body of contemporary Russian prose dealing with the Eastern historical and cultural heritage. The au-
thor focuses on the artistic recreation of the poet Rudaki and the era of the Samanids. The narrative com-
bines historical accuracy with philosophical depth. The article explores the structural features of the nov-
el, the role of flashbacks and parables, the specificity of its style, and the author’s engagement with the 
poetic tradition of the East. Special attention is given to the critical reception of the text, particularly its 
interpretation by A. Salomatin who compares the novel with “Laurus” (2012) by E. Vodolazkin and high-
lights the unique role of both works in the development of the historical novel genre in 21st-century Rus-
sian literature. Volos’s novel represents not only an artistic engagement with the past, but also a philo-
sophical reflection on universal themes – such as the relationship between the artist and power, time, hu-
man existence, and cultural memory. The purpose of the article is to identify the key features of A. Volos’s 
“Return to Panjrud” as an outstanding example of contemporary Russian historical prose that reconstructs 
the Eastern cultural and historical context of the 9th-10th centuries, and to determine the artistic devices, 
through which the author combines historical authenticity with philosophical depth. The study also aims 
to analyze the critical reception of the novel, especially in the interpretation offered by A. Salomatin, and 
to reflect on the role that “Return to Panjrud” plays in the evolution of the historical novel genre in 21st-
century Russian literature. 
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В статье рассматривается роман А. Г. Волоса «Возвращение в Панджруд» (2013), который за-

нимает особое место в корпусе современной русской прозы, обращенной к восточному историко-
культурному наследию. В центре внимания автора – художественное воссоздание образа поэта Ру-
даки и эпохи Саманидов. Повествование сочетает историческую достоверность и философскую 
глубину. Рассматриваются структурные особенности романа, роль флешбэков и притч, специфика 
стиля, обращение автора к поэтической традиции Востока. Особое внимание уделено критической 
рецепции текста, прежде всего интерпретации А. В. Саломатина, который сопоставляет роман с 
«Лавром» (2012) Е. Г. Водолазкина и указывает на особую роль двух текстов в развитии жанра ис-
торического романа в России XXI века. Роман Волоса представляет собой не только художествен-
ное обращение к событиям прошлого, но и философское осмысление универсальных тем – взаи-
моотношений художника и власти, времени, человеческого бытия и культурной памяти. Выявля-
ются ключевые особенности романа А. Г. Волоса «Возвращение в Панджруд» как заметного об-
разца современной русской исторической прозы, воссоздающего восточный культурно-
исторический контекст IX–X веков, и определяются основные художественные средства романа. 
Исследование также направлено на анализ критической рецепции произведения и на осмысление 
роли «Возвращения в Панджруд» в развитии жанра исторического романа в русской литературе 
XXI века. 
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В 2013 г. престижная литературная премия 

«Русский Букер» (а также «Студенческий Букер») 
была присуждена писателю А. Г. Волосу (р. 1955) 
за роман «Возвращение в Панджруд», произведе-
ние, ставшее плодом почти десятилетних размыш-
лений и труда. Эта яркая книга повествует о жизни 
великого таджикского поэта Абу Абдуллаха Джа-
фара ибн Мухаммада Рудаки (858–941), считающе-
гося основоположником персидской литературы. 

«Возвращение в Панджруд» – не только по-
этичное и образное воссоздание эпохи правления 
династии Саманидов, но и произведение, в кото-
ром темы и внутренние конфликты прошлого со-
относятся с реалиями современного мира, словно 
голос Рудаки, поднимающийся из глубин веков, 
и поныне звучит в душе читателя XXI в. 

Роман Волоса выстроен с изысканной много-
слойностью: три параллельных сюжетных линии 
сплетаются в единое повествование, создавая 
объемный, человечный и исторически достовер-
ный портрет поэта и его времени. 

В первой линии мы следуем за пожилым и 
насильно ослепленным Рудаки, изгнанным из 
бухарского двора в результате религиозных и 
политических интриг. Он возвращается в родное 
село Панджруд, тихое горное место (ныне распо-
ложенное на территории современного Таджики-
стана, где находится могила и мавзолей класси-
ка). Его поводырь, шестнадцатилетний просто-
душный юноша по имени Шеравкан, со време-
нем становится учеником главного героя, впиты-
вая его мудрость и жизненный опыт. 

Вторая линия переносит нас в бурное про-
шлое Рудаки – от детства и первых шагов в по-
эзии, музыке и науке до драматичных лет в ок-
ружении саманидских правителей. Но вслед за 
вершинами славы приходят ревность, придвор-
ные интриги, заключение, пытки и падение в 
бездну забвения. 

Наконец, третья линия – это аналитическое и 
художественно насыщенное описание историче-
ского фона. Волос повествует о становлении са-
манидского государства, о его выдающихся дея-
телях, военных походах, религиозных конфлик-
тах, об идеологических противостояниях, что 
определяли судьбы ученых и мыслителей того 
времени. Эта линия придает роману масштаб и 
глубину, раскрывая перед читателем одно из са-
мых сложных и блистательных времен в истории 
ирано-исламской цивилизации [1, с. 12]. 

Искусное переплетение трех повествователь-
ных линий в романе не только породило много-
гранную композицию, но и позволило автору 
создать яркий, осязаемый и запоминающийся 
образ древнего Ирана с его социальной структу-

рой, культурной атмосферой и сложными отно-
шениями между учеными мужами и придворной 
властью. С поразительным мастерством писатель 
переносит читателя в III в. хиджры (IX в. н. э.), 
эпоху тревожную и вместе с тем величествен-
ную, где культура, религия, политика и искусст-
во соединяются в неразрывное целое. 

Постичь и художественно отразить историю 
средневекового Востока – задача непростая и 
требующая большого труда. Сам Волос в после-
словии к роману отмечает: «Поскольку я как пи-
сатель ставлю на первое место художественные 
цели, роман ,,Возвращение в Панджруд“ никогда 
не претендовал на научное исследование и никак 
не может быть источником новых и достоверных 
фактов с точки зрения реальности» [2, с. 639]. 

Тем не менее, благодаря реалистическому 
подходу, основанному на внимании к историче-
ским фактам и психологии средневекового чело-
века, писателю удается с высоким художествен-
ным мастерством связать далекое прошлое с на-
стоящим так, что границы между эпохами и 
культурами словно стираются. Волос исходит из 
убеждения, что человек в своих глубинных про-
явлениях остается неизменным в своей сути не-
зависимо от века, в котором живет. 

При создании «Возвращения в Панджруд» 
автор опирался на обширные знания и серьезный 
жизненный опыт. Родившийся и выросший в 
Сталинабаде, нынешнем Душанбе, он провел 
многие годы в культурном сердце Средней Азии 
и потому обладает тесной, коренной связью с 
языковыми, историческими и культурными 
слоями этого региона. 

Работа над романом, растянувшаяся более 
чем на десять лет, стала плодом не только лите-
ратурного дара писателя, но и результатом сис-
темного исследования. На пресс-конференции 
после получения премии прозаик отметил: «В 
процессе написания этого произведения и рабо-
ты над ним я собрал информацию по литературе, 
которая каким-то образом относится к периоду, 
который я описываю; эта информация включает 
первоисточники и научные труды» [3]. 

Именно это редкое для современной русской 
литературы сочетание исторической эрудиции, 
глубокого знания среды и художественного чу-
тья придает роману «Возвращение в Панджруд» 
смысловую насыщенность, достоверность и осо-
бую эмоциональную силу. Роман не только вос-
создает прошлое, он делает его внутренне пере-
живаемым, находя для него язык, понятный со-
временному читателю. 

Основу сюжета книги составляет возвраще-
ние Рудаки в Панджруд. Однако Волос, исполь-
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зуя увлекательную форму повествования и по-
стоянные флешбэки, превращает это печальное 
путешествие в мост для переосмысления жизни 
героя в целом. 

Когда от творчества поэта до нас дошла лишь 
малая часть его стихов (около тысячи двусти-
ший-бейтов из 180 тысяч), трудно ожидать, что 
все подробности его биографии будут подтвер-
ждены фактами. Сам автор отмечает, что во мно-
гих местах использовал свою фантазию для раз-
вития сюжета. Однако он подчеркивает, что ста-
рался придерживаться основных достоверных 
сведений из жизни Рудаки. 

Важная особенность книги – ее язык. Волосу 
удалось создать литературный стиль, соответст-
вующий образу Рудаки и его поэзии. Благодаря 
этому книга воспринимается не просто как био-
графия, а как самодостаточное художественное 
произведение. В ходе повествования мы посто-
янно встречаемся с аллегориями, сравнениями, 
гиперболами, метафорами и другими вырази-
тельными языковыми средствами, более свойст-
венными поэзии, нежели прозе, которые делают 
текст живым и увлекательным. 

Начало истории сопровождается полетом ор-
лицы над Рудаки и Шеравканом. Автор словно 
помещает камеру в глаза этой хищной птицы и, 
распространяя ее крылья, переносит читателя в 
мир Рудаки и его спутника: 

 
«Самой ей некого было бояться в зыблемом до 

самого горизонта стеклистом просторе, накрывшем 
неровную землю лазурным колпаком. Она подремы-
вала, вольно бросив над прозрачной бездной широкие 
крылья и лениво отмечая неохватные течения теплого 
воздуха – одни относили ее к востоку, к предгорьям, 
другие (когда она уже оказывалась над темной про-
хладой ущелья и была вынуждена несколькими силь-
ными махами поднять себя на десяток локтей выше) 
медленно влекли к западу, к бурому краю неровной 
степи» [2, с. 11–12]. 

 
Затем повествование переходит к воспоми-

наниям главного героя. Через флешбэк мы по-
гружаемся в его прошлое от детства в Панджру-
де и учебы в Самарканде до достижения им ти-
тула «эмира поэтов» при дворе эмира Насра Са-
мани. 

В каждой главе книги автор опирается на 
знаменитые литературные произведения, вплетая 
в повествование различные притчи. Например, 
он обращается к сюжетам из «Четырех бесед» 
Низами Арузи, «Сиясет-наме» Низам аль-
Мулька, «Калиле и Димне» Наср Аллаха Мунши 
и других источников. Эти истории передаются от 
лица Рудаки или других персонажей и органично 
вплетаются в канву сюжета. 

Русский писатель превращает годы исследо-
ваний и плоды своего воображения в создание 
персонажей и сцен, не зафиксированных в исто-
рических источниках, в захватывающее путеше-
ствие по истории и географии Мавераннахра. На 
страницах двенадцати глав перед читателем 
оживают Самарканд и Бухара времен Саманидов, 
деревни и пустыни, караван-сараи, школы и ба-
зары, поля сражений и свадебные торжества, 
траурные церемонии и собрания поэтов. «Воз-
вращение в Панджруд», рассказывая историю 
знаменитого поэта, одновременно знакомит чи-
тателя с историей, географией, обычаями и тра-
дициями жителей Мавераннахра. 

Роман Волоса сразу после выхода вызвал ин-
терес в литературной критике и литературоведе-
нии [1], [4], [5], [6], [7]. Наиболее значительным 
откликом стала статья А. В. Саломатина. Иссле-
дователь сопоставляет «Возвращение в Пандж-
руд» с «Лавром» Е. Г. Водолазкина. Оба текста, 
как подчеркивает критик, обращаются к эпохе 
Средневековья, но прежде всего к вечным осно-
ваниям человеческого бытия, реконструируя 
внутренний путь героев через призму историко-
религиозного контекста. Саломатин отмечает: 
«Оба романа заметно выделяются на фоне со-
временной отечественной словесности, а 
,,Возвращение в Панджруд“, возможно, и вовсе 
одно из лучших произведений, появившихся в 
русской прозе с начала тысячелетия» [6, с. 117]. 

Критик обнаруживает глубокую структурную 
и смысловую близость между романами: в цен-
тре каждого биография персонажа, представ-
ляющая собой путь искупления и преображения. 
В «Лавре» это житие русского лекаря Арсения, 
вся жизнь которого становится непрекращаю-
щейся попыткой искупить гибель возлюбленной 
Устины. В основе же «Возвращения в Пандж-
руд» лежит апокриф о поэте Рудаки, история ос-
лепления, изгнания, но и просветления – путь от 
земной славы ко вневременной. 

Такое сопоставление позволяет рассматри-
вать оба текста как современные вариации жанра 
жития, где центральным оказывается не столько 
исторический фон, сколько движение души через 
страдание, утрату и дар прозрения. Эта парал-
лель, на наш взгляд, становится ключом к пони-
манию архитектоники обоих произведений, где 
через биографическое повествование проступает 
экзистенциальный масштаб – от личной трагедии 
к метафизическому смыслу. 

Анализируя два романа, Саломатин выделяет 
ряд уязвимых характерных черт современной 
русской прозы, которых оба произведения пол-
ностью или почти полностью счастливо избега-
ют: склонность к публицистичности, снижение 
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уровня литературного мастерства и «выключен-
ность» из мирового культурного контекста. 

Как отмечает критик, отечественная тради-
ция в этом жанре исторически оставалась до-
вольно хрупкой. Несмотря на многочисленные 
обращения к исторической тематике со стороны 
таких классиков, как Н. М. Карамзин, И. И. Ла-
жечников, А. С. Пушкин, А. Н. Толстой и 
М. А. Алданов, полноценной жанровой школы, 
способной обеспечить устойчивое развитие ис-
торического романа, в отечественной литературе 
так и не сформировалось. В противоположность 
западноевропейскому литературному процессу, 
где исторический роман прошел последователь-
ные стадии развития и взаимодействия с иными 
жанрами и практиками, в России он часто оста-
вался либо эпизодическим явлением, либо спо-
собом авторского переосмысления наследия от-
дельных писателей, как это можно наблюдать в 
творчестве Алданова, вступающего в диалог с 
Толстым [Там же, с. 100]. 

Особое внимание заслуживает замечание 
критика о так называемой псевдоисторической 
традиции, где исторический антураж выступает 
лишь фоном для приключенческого сюжета. От 
Ф. В. Булгарина до В. С. Пикуля этот тип прозы 
не столько стремился к воссозданию достовер-
ной исторической реальности, сколько использо-
вал ее как экзотическую декорацию. Современ-
ные постмодернистские авторы, такие как 
Е. В. Витковский или Л. А. Юзефович, во мно-
гом продолжают эту традицию, обращаясь, в от-
личие от западных коллег (например, Умберто 
Эко или Лоуренса Норфолка), скорее к массово-
му канону, нежели к глубокому интеллектуаль-
ному переосмыслению прошлого. 

На этом фоне особую значимость приобретает 
появление в 2012–2013 гг. двух произведений, в 
которых историческая основа обретает подлин-
ную литературную глубину. Как справедливо от-
мечает критик, Водолазкин и Волос предлагают 
не просто рассказы о прошлом, но философскую 
и духовную интерпретацию человеческой судьбы. 
Объединяет эти тексты не только биографический 
характер повествования и мотив пути, но и стрем-
ление к постижению универсальных смыслов, что 
позволяет рассматривать их как особое явление в 
современной русской прозе, знаменующее новый 
этап в развитии жанра исторического романа в 
отечественной литературе. 

Саломатин связывает успех романа «Лавр» с 
его способностью «затронуть какой-то важный 
нерв в современном мироощущении», откликнуть-
ся на «глубинную потребность» [Там же, с. 101]. 

Несмотря на преимущественно благожела-
тельное мнение о «Лавре» в критике, Саломатин 

адресует роману ряд существенных замечаний. 
Его анализ местами довольно резок, но именно 
это позволяет выявить слабые места текста. Осо-
бенно важна мысль о «стилевой несогласованно-
сти» и нарушении внутренней логики повество-
вания, что, по мнению критика, «естественным 
образом приводит к неясности авторской пози-
ции» [Там же, с. 102]. Действительно, у читателя 
порой может возникнуть ощущение расслоения 
текста, где трагические эпизоды соседствуют с 
ироническими, а тональность повествования ко-
леблется от возвышенной до нарочито грубой. 
Саломатин иллюстрирует это примером сцены, в 
которой трагедия и канцелярская сухость стал-
киваются в одном абзаце, из-за чего читатель те-
ряет доверие к происходящему [Там же]. 

«Лавр» Водолазкина при всей своей фор-
мальной принадлежности к историческому жан-
ру по сути гораздо ближе к религиозной притче 
или философскому роману. Его медитативный 
ритм, повторы, нарочитая стилизация под древ-
нерусский язык и, главное, стремление к духов-
ному синтезу и преодолению времени прибли-
жают его к тому, что Саломатин называет «но-
вым мифом» или «эсхатологическим романом» 
[Там же, с. 104]. 

В отличие от Водолазкина, роман Волоса 
«Возвращение в Панджруд», несмотря на поэти-
ческое напряжение, скорее работает с разруше-
нием целостности и человека, и мира. Он словно 
стремится воссоздать не столько фигуру поэта 
Рудаки, сколько ощущение немоты, распада и 
безвозвратной утраты. Повествование здесь рва-
ное, сознательно «разобранное» на голоса, сны и 
фрагменты воспоминаний. 

Саломатин пишет, что «автор „Лавра“ отка-
зывается от традиционной психологической мо-
тивации поступков героя и вместо этого предла-
гает почти иконографический образ» [Там же, 
с. 106]. Это наблюдение особенно ценно, если 
сравнить «Лавр» с «Возвращением в Панджруд»: 
там, где один стремится к синтезу и гармонии, 
другой – к драме распада и утраты. 

Важно, однако, что оба писателя работают с 
тем, что можно было бы назвать «новым са-
кральным»: они по-своему реагируют на кризис 
современного мира через призму истории, архе-
типа и метафизики, и, хотя их пути противопо-
ложны, оба пытаются заново нащупать смысл 
бытия, преодолевая постмодернистскую иронию 
и цинизм. 

В романе Волоса мы сталкиваемся с совер-
шенно иной моделью, чем у Водолазкина, моде-
лью деструкции, возвращения не к «вечному», а 
к исчезающему. «Возвращение в Панджруд» по-
строено как внутренний монолог, болезненное 
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движение памяти и сознания, направленное не к 
синтезу, а к осознанию боли и утраты. Это книга 
о невозможности восстановить целостность, о 
распаде, который становится единственным под-
линным опытом. И если у Водолазкина герой 
«обретается» в преодолении времени, его «веч-
ность» прорастает сквозь телесные и биографи-
ческие метаморфозы, то у Волоса время не исце-
ляет, а дробит, и обретение здесь невозможно. 
Это особенно очевидно, если сопоставить фина-
лы обоих произведений: там, где «Лавр» завер-
шает путь в состоянии духовного очищения и 
даже апофеоза, Рудаки из «Панджруда» остается 
в слепоте – и физической, и метафизической. 

В этом смысле герой Волоса действительно 
«странствующий слепец», но, в отличие от персо-
нажа Водолазкина, его странствие не приближает 
к истине, а ведет вглубь неразрешимого. Приме-
чательно, что критик подчеркивает: «…в „Лавре“ 
трагическое преодолевается не устранением стра-
дания, а его принятием» [Там же, с. 110]. У Воло-
са же страдание невозможно ни преодолеть, ни 
преобразовать, оно остается неотменимым, не 
поддающимся трансформации в спасение. 

Оба романа, несмотря на столь различную 
эстетическую природу, оказываются объединены 
стремлением к высказыванию о предельном. Од-
нако пути этих высказываний диаметрально про-
тивоположны: если Водолазкин достигает са-
крального через возрождение языка молитвы, 
архетипа, канонического образа, то Волос через 
разрушение поэтической формы, через слепоту, 
молчание, прерывание речи. Там, где один воз-
водит слово до литургического звучания, другой 
оставляет его в тишине в бессилии говорить. 

В конечном счете все это подводит нас к вы-
воду, что анализ Саломатина позволяет увидеть в 
романах Водолазкина и Волоса не только худо-
жественные эксперименты с формой или обра-
щение к исторической тематике, но и глубинный 
диалог с самой природой исторического и худо-
жественного мышления. Эти произведения пред-
ставляют собой два противоположных, но равно 
значимых ответа на духовный и культурный кри-
зис современности. Один – через стремление к 
восстановлению утраченной целостности, дру-
гой – через ее осознанное разложение. 

Тем самым оба автора, каждый своим худо-
жественным методом, вносят вклад в формиро-
вание новой модели исторического романа в со-
временной русской литературе, жанра, способно-
го быть не только способом рассказа о прошлом, 
но и пространством философского, эстетическо-
го и экзистенциального поиска. 

Историческая достоверность в «Возвращении 
в Панджруд», как подчеркивает сам Волос в по-

слесловии, уступает место художественной ис-
тине, где важна не столько фактография, сколько 
способность проникнуть в сущность эпохи и че-
ловеческой природы. Через флешбэки, сновиде-
ния, вставные притчи и поэтическую интонацию 
автор достигает редкого единства формы и со-
держания. Особое внимание к языку, насыщен-
ному аллюзиями на персидскую литературу и 
философские тексты, усиливает впечатление от 
романа как от художественно-философского вы-
сказывания, где прошлое становится способом 
осмысления настоящего. 

Критическая интерпретация романа, особен-
но в работе А. В. Саломатина, подчеркивает его 
значимость для новейшей русской литературы. 
Сопоставляя «Возвращение в Панджруд» с 
«Лавром», исследователь показывает общее для 
обоих произведений стремление к метафизиче-
скому осмыслению человеческого пути при всей 
противоположности художественных страте-
гий – синтеза у Водолазкина и распада у Волоса. 
Эти тексты формируют новый вектор развития 
исторического романа как жанра, открытого к 
философской рефлексии и экзистенциальному 
поиску. 

Подводя итоги, следует сказать, что «Воз-
вращение в Панджруд» представляет собой не 
только выдающееся произведение современной 
русской прозы, но и значительное художествен-
ное явление в рамках исторического жанра, об-
ращенного к восточной культурной и философ-
ской традиции. Опираясь на сложную компози-
ционную структуру, в которую включены три 
переплетенные сюжетные линии, автор создает 
глубокий и многогранный образ Рудаки, воссоз-
дает атмосферу саманидской эпохи и открывает 
перед читателем духовный и культурный ланд-
шафт средневекового Востока. 

Роман А. Г. Волоса выходит далеко за преде-
лы традиционного исторического повествования 
и превращается в своеобразный художественно-
философский трактат, где Восток не просто ан-
тураж, но полноценный собеседник современно-
сти. Этот роман не только возвращает к жизни 
фигуру поэта Рудаки, но и утверждает ценность 
диалога культур, демонстрируя, как прошлое 
может становиться подлинным ресурсом для по-
стижения настоящего, а литература пространст-
вом духовного движения сквозь время. 
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