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This article analyzes A. Tolstaya’s novel “The Restless Heart” from the author’s perspective of the per-

sonal and family happiness concept. Written in the late 1870s and early 1880s, A. Tolstaya’s novel was a re-
sponse to the questions posed by the author of “Anna Karenina” and an attempt at a dialogue with him. Each 
of the three female main characters of “The Restless Heart” has her own idea of “happiness”, striving to 
achieve it. For one of them, happiness is an eternal search, difficulties of choice and internal doubts; for an-
other, it is work and sacrifice; for the third, it is an orientation towards self-esteem and the desire to achieve 
harmony with the surrounding world. Some situations, in which the main characters of the novel find them-
selves, refer to the biography of A. Tolstaya, since she experienced similar difficulties. We can find these 
facts in the works of A. Tolstoy’s biographers, as well as in the letters and memoirs of A. Tolstaya and her 
relatives. Our analysis of the documentary element and fiction synthesis helps us more accurately define the 
ideological scope of the novel “The Restless Heart” and understand the author’s point of view. The author of 
the novel admits that each of the three models of happiness is somewhat one-sided, and their combination is 
beyond human power. That is why, the reader’s heart remains “restless” in the end – having touched upon 
the possibility of happiness, but not having found the path to achieving it. 
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Настоящая статья посвящена анализу романа А. Л. Толстой «Неугомонное сердце» в аспекте 

разработки его автором концепции личного и семейного счастья. Написанный в конце 1870-х и 
начале 1880-х гг., роман А. Л. Толстой явился откликом на вопросы, поставленные автором «Анны 
Карениной», и попыткой диалога с ним. Каждая из трех героинь «Неугомонного сердца» по-
своему представляет себе «счастье» и стремится к его достижению. Для одной из них счастье – это 
вечный поиск, трудности выбора и внутренние сомнения, для другой – труд и жертвенность, для 
третьей – ориентация на чувство собственного достоинства и стремление достичь гармонии с ок-
ружающим миром. Некоторые ситуации, в которых оказались героини романа, отсылают к био-
графии А. Л. Толстой, поскольку она испытывала подобные трудности. Эти факты мы можем най-
ти в работах биографов А. Н. Толстого, а также в письмах и воспоминаниях А. Л. Толстой и ее 
родственников. Анализ синтеза документального и художественного помогает точнее определить 
идеологическую сферу романа «Неугомонное сердце» и понять точку зрения автора. Автор романа 
осознает, что каждая из трех моделей счастья в чем-то однобока, а сложить их – не в силах чело-
века. Поэтому и сердце читателя остается в финале «неугомонным» – прикоснувшимся к возмож-
ности счастья, но – не обретшим пути к его достижению. 
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Вышедшее в 1882 г. в Петербурге «Неугомон-

ное сердце» стало единственным романом писа-
тельницы А. Л. Толстой, в дальнейшем публико-

вавшейся только под псевдонимом «Бостром» и 
получившей под ним известность как автор сбор-
ника «Захолустье», многих рассказов из жизни 
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крестьян и сельских землевладельцев, книг для 
детей и пьес для юношества. Но «Неугомонному 
сердцу» принадлежит особая роль как в творче-
ском развитии его автора, так и в контексте лите-
ратуры последних десятилетий ХIХ и первой чет-
верти ХХ столетий, с которой так или иначе ока-
залось связано это сочинение писательницы, вни-
мательно присматривавшейся к тому, что делали 
ее предшественники и современники. 

В распоряжении сегодняшнего исследовате-
ля, к сожалению, не осталось черновиков «Не-
угомонного сердца» или каких-либо других до-
кументов, из которых можно было бы заключить, 
когда именно началась работа писательницы над 
«Неугомонным сердцем»: порвав в середине того 
же 1882 г. с мужем, графом Н. А. Толстым, автор 
романа ушла из дома почти что с пустыми рука-
ми, оставив в прежней семье все рукописи, вер-
стку и т. д. Единственное, на что мы можем се-
годня ориентироваться, – это переписка 
А. Л. Толстой с А. А. Бостромом, ставшим ее 
верным спутником жизни после разрыва графини 
с законным супругом: в этой переписке не раз и 
не два будет затрагиваться тема работы над ро-
маном, подготовки его к изданию и т. п., но, во-
первых, переписка – это лишь косвенный доку-
мент, который свидетельствует о том, как велась 
работа, а во-вторых – начавшаяся не раньше вес-
ны 1881 г., она затрагивает только часть всего 
процесса работы. В этой связи исследователю 
остается одно: судя по конечному результату, 
каким является само опубликованное произведе-
ние, пытаться воссоздать и процесс его обдумы-
вания, а также – сочинения, сопровождавшийся 
непростыми событиями в личной жизни писа-
тельницы и особенно – в ее отношениях с му-
жем, свекровью, детьми и т. д. И хотя, как отме-
чают исследователи, «творческая индивидуаль-
ность А. Л. Толстой формировалась под влияни-
ем демократических идей искусства 60-х годов» 
[1, с. 5], начало работы над романом относится к 
самому концу 1870-х гг.: к этому времени 
А. Л. Толстая уже около семи лет была замужем 
за графом Н. А. Толстым, за которого вышла в 
1873 г., и воспитывала двух дочерей – Елизавету 
(Лилю) и Пашу (еще три сына родятся уже в 
1880, 1881 и 1883 гг., и третьим из них будет 
Алексей Толстой). Семейная жизнь писательни-
цы, скорее всего, мало чем отличалась от семей-
ной жизни представительниц ее круга: распола-
гавший большими средствами муж не особенно 
прислушивался к ее мнению, позволяя себе ку-
тежи и отношения с женщинами на стороне, от-
носившаяся с предубеждением к бесприданнице-
снохе свекровь, не стесняясь, транслировала свое 
отношение при посторонних людях и даже соб-

ственных внуках, а воспитывавшиеся в том чис-
ле и бабушкой дети не могли не воспринимать и 
ее, не особенно уважительного, отношения к их 
матери. Все это ранило чуткую натуру 
А. Л. Толстой, заставляло ее страдать и пытаться 
найти ответы на казавшиеся ей неразрешимыми 
вопросы о самой возможности семейного сча-
стья, о правах и бесправии женщины, о праве на 
любовь и уважение в браке. 

Все или многие из этих вопросов так или ина-
че ставились современниками будущего автора 
«Неугомонного сердца» уже в те же 1870 гг., за-
ставляя А. Л. Толстую думать, соразмышлять, со-
мневаться и искать собственные решения постав-
ленной временем задачи обретения семейного 
счастья. Среди современников, чьи поиски оказа-
ли особенно значимое воздействие на писатель-
ницу, надо назвать, разумеется, Л. Н. Толстого, 
чей роман «Анна Каренина» стал, по нашему 
мнению, главной движущей силой, подтолкнув-
шей А. Л. Толстую к работе над собственным ро-
маном. Напомним, журнальная публикация «Ан-
ны Карениной» завершилась в 1877 г., а первое 
отдельное издание увидело свет в следующем, 
1878 г., и, видимо, в это же время однофамилица 
(и дальняя родственница) писателя и начала свою 
собственную работу над романом-откликом. 

«Все счастливые семьи похожи друг на дру-
га, – констатировал автор «Анны Карениной», – 
каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему» [2, с. 5]. В своем романе автор «Неуго-
монного сердца» продолжает додумывать и раз-
рабатывать этот тезис, показывая, что не только 
«несчастье», но и «счастье» в каждом случае ин-
дивидуально, а общего рецепта «счастья» не су-
ществует. 

В романе А. Л. Толстой три героини, это сест-
ры Медведовские – Вера, Наташа и Саша. Медве-
довские – обедневшие дворяне, и между тремя се-
страми, безусловно, есть много общего, но при 
этом каждая из них по-своему представляет себе 
личное и семейное счастье и борется (либо – не 
борется) за него, проходя через испытания и от-
стаивая свое право на то, чтобы быть счастливой. 

Старшая из сестер, Вера, «была женщина с 
характером» [3, с. 11]. В свое время, будучи 
юной девушкой, вышла замуж за директора гим-
назии, Михаила Ивановича Несвицкого. Очень 
скоро она поняла, что не любит своего мужа, но, 
и осознав это, она продолжает испытывать к не-
му уважение. Их первый ребенок умер в раннем 
детстве, спустя некоторое время родился другой, 
но, глубоко травмированная смертью первенца, 
Вера уже не испытывает к здоровому младенцу 
прежней нежности, чувствуя, что всю любовь и 
заботу она отдала скончавшемуся сыну. 
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Семья Несвицких на первый взгляд кажется 
вполне благополучной: у Веры есть заботящийся 
о ней муж, дом, достаток. При этом героиня чув-
ствует себя несчастной: ей наскучила каждо-
дневная семейная рутина, а обязанности жены и 
матери тяготят ее, не принося ни радости, ни 
удовлетворения. Выход из сложившейся ситуа-
ции Вера видит лишь в одном: порвать с нелю-
бимым мужем и уйти к человеку, совместная 
жизнь с которым сделала бы ее счастливой. И 
такой человек находится – его зовут Лев Прозо-
ров, он князь, богатый, галантный, кажущийся ей 
интересным и внимательным. Поскольку героине 
с детства прививали чувство тщеславия, убеждая 
ее, что такая красавица, как она, достойна рос-
коши и материального благополучия, Вера при-
ходит к выводу, что это – ее шанс начать новую 
жизнь. Мучась угрызениями совести, героиня 
все-таки решается на разрыв с мужем, который 
дает ей развод, и, оставив ребенка отцу, уходит к 
другому человеку. Но и став спутницей Прозо-
рова, Вера не обретает счастья: очень скоро она 
понимает, что жизнь с князем – это совсем не то, 
о чем она мечтала и что могло бы сделать ее сча-
стливой, так как материальное благополучие не 
может заменить ей человеческого участия и ду-
ховного развития, к которому она стремится. На-
конец, ей встречается и еще один человек, кото-
рый мог бы обеспечить ей то, чего ей так недос-
тает, – Исленев. Но на этот раз Вера не может 
решиться на разрыв с князем Прозоровым и ос-
тавляет все как есть, принимая ситуацию такой, 
какой она сложилась. 

Вторая из сестер Медведовских, Наташа, яв-
ляет собою, по словам автора романа, «совер-
шенный контраст» обеим сестрам – старшей и 
младшей: 

 
«Среднего роста, худенькая, тихая, скромная. Ее 

почти не замечали в обществе, и никто не сказал бы 
про нее, что она хорошенькая, хотя многие находили, 
что такая девушка, с таким лицом, как Наташа Мед-
ведовская, лучше всякой красавицы» [Там же, с. 21]. 

 
Наташа отличается от своих сестер застенчи-

востью, отсутствием в ее характере кокетства и 
всякой расположенности к позированию. Наташа 
не ищет для себя удачного расклада в браке, не 
связывает с семьей своего будущего, мечтая за-
ниматься делом – управлять имением и сельским 
хозяйством. Не останавливают ее ни ирония сес-
тер и предостережения матери, ни какие-то еще 
препятствия: заручившись поддержкой брата, ге-
роиня отправляется в деревню и берет все в свои 
руки. Постепенно ей удается наладить дело и 
даже выстроить отношения с крестьянами, недо-
верчиво встретившими ее приезд и первые по-

пытки хозяйствовать: Наташа не строит из себя 
барыню, выходит на работы в простом платье, 
вникает в тонкости посадки и уборки хлеба, изу-
чает литературу по медицине и оказывает сель-
ским мужикам самую простую медицинскую 
помощь. 

Тем не менее, не слишком надеясь на счаст-
ливую семейную жизнь, Наташа выходит замуж 
за помещика Тучкова, но этот брак оказался 
крайне несчастливым. Если вначале отношений 
будущий муж Наташи уверял невесту в любви к 
ней и своей преданности, то потом Тучков де-
монстрирует все свои настоящие негативные ка-
чества: он не ценит делового настроя жены, 
унижает ее, проигрывает в карты средства, полу-
ченные в результате каждодневного нелегкого 
труда супруги. Дистанцируясь от дел и забот, 
Тучков ведет праздный образ жизни и даже не 
останавливается перед изменами, узнав о кото-
рых, Наташа теряет ребенка. 

Поставив героиню в сложную жизненную си-
туацию, писательница не оставляет ее, а движет-
ся с ней дальше, помогая и героине, и читателю 
разобраться, кто прав, а кто виноват, и – найти 
выход. Так, уличив мужа в измене, Наташа гото-
ва порвать свои отношения с ним и остаться в 
одиночестве, но, по мнению писательницы, это 
было бы слишком простое решение: Тучков рас-
каивается и умоляет простить его, а Наташа под-
дается на его уговоры и дарит ему свое проще-
ние. Увы, раскаяние героя оказалось скоротеч-
ным, и, проиграв имение, Тучков оставляет себя 
и жену в ситуации, близкой к краху, но и теперь 
Наташа не решается на разрыв из-за того, что 
воспитывает сына, которого не может оставить 
без законного отца. 

Анализируя характер этой героини, исследо-
ватели делают акцент на мотиве нравственного 
падения личности, который станет одним из ос-
новных в прозе писательницы в 1880-е гг.: 
«Столкнувшись с безнравственностью своего му-
жа, осознав ложность семейного счастья, она не 
находит в себе силы для борьбы» [4, с. 6], но и на 
свойственной ей жертвенности, готовности при-
нести собственное благо в жертву счастью других 
– сестер, брата, мужа, сына: «В характере Наташи 
ярко выражена жертвенность. Это качество она 
проявляет и в отношениях с мужем» [5, с. 47]. 

Наконец, третья из сестер Медведовских, Са-
ша, – озорная, веселая девушка, отличающаяся от 
своих сестер детской непосредственностью и жи-
востью характера. Читатель наблюдает становле-
ние этого персонажа, взросление героини. На его 
глазах девушка становится серьезнее, утвержда-
ется в своем повышенном чувстве справедливости 
и склонности к борьбе за утверждение своей по-
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зиции. Она не только воспитывает в себе силу ду-
ха, но и имеет способность влиять на своего суп-
руга – Сверчкова, который привык к Саше, нау-
чился ценить ее и уважать и под веселой наруж-
ностью видеть серьезные задатки и недюжинный 
характер. Частое пребывание в ее обществе не ос-
талось без влияния на его характер. Также он стал 
серьезнее относиться к людям, уважая в них чело-
веческое достоинство [3, c. 242]. Саша иронизи-
рует над некоторыми общепринятыми нормами и 
правилами поведения в свете, стремясь к простоте 
и естественности. Таким образом, можно было бы 
сказать, что именно в этой героине А. Л. Толстая 
сфокусировала свои представления об образе 
женского счастья, но, увы, это не совсем так: Са-
ша изображена только в самом начале своего пути 
и изображена всего несколькими штрихами, по-
верхностно, ее настоящее развитие и путь – впе-
реди, и то, какими они будут, зависит от многих 
причин и обстоятельств. 

Таким образом, в образах трех сестер Медве-
довских и тех жизненных историях, которые свя-
заны с каждой из них, А. Л. Толстая написала 
три разные модели женского счастья – модель 
поиска, не останавливающегося перед трудно-
стями и испытаниями (Вера), модель труда, при-
нятия и жертвенности (Наташа) и модель чувства 
собственного достоинства, мягкого воспитания и 
гармонии с окружающими (Саша). Как можно 
убедиться, каждая из этих моделей в той или 
иной мере несет в себе элементы очень непро-
стого и труднодостижимого идеала, имя которо-
му – человеческое счастье, о котором впервые 
громко и решительно заговорили в русской ли-
тературе после толстовской «Анны Карениной», 
и голосу автора «Неугомонного сердца» принад-
лежит в этом хоре свое неоспоримое место. 

Исследователи творчества А. Л. Толстой уже 
не раз обращали внимание на открытый финал ее 
романа, вызванный, может быть, неумением, а 
может быть – и мудростью молодого автора (в год 
публикации «Неугомонного сердца» писательни-
це исполнилось 27 лет), не решившегося сделать 
вывод о том, кто из героинь был ближе к дости-
жению искомого счастья. «Таким образом, – от-
мечает, например, А. М. Кузнецова, – автор пока-
зывает, что „неугомонное сердце“ привело герои-
ню (здесь имеется в виду старшая из сестер, Ве-
ра. – К. К.) от поисков собственного благополучия 
к решению глобальных вопросов о предназначе-
нии женщины, о „судьбе женщины вообще“. 
Именно в этом ключе следует понимать и вывод, 
который делает А. Л. Толстая о той „геометрии“, 
в которой читатели ее романа так долго разбира-
лись вместе с нею и с ее героиней: „…сердце уго-
монится же когда-нибудь, заснет для личного сча-

стья; надеюсь, что оно не заснет для сочувствия 
горю и радостям других“» [6, с. 152]. С этой же 
открытостью поставленного вопроса о счастье и о 
том, где и как пересекаются «мысль семейная» и 
достижение личного счастья, отставляет 
А. Л. Толстая и читателя «Неугомонного сердца», 
который не находит на страницах романа ответа 
на свои вопросы, но зато находит пищу для раз-
мышлений и собственных выводов. 

Принято считать, что роман А. Л. Толстой был 
воспринят современниками как неудачный. По 
словам Ю. М. Оклянского, он «встретил уничто-
жающую критику в щедринском журнале „Отече-
ственные записки“» [7, с. 212]. Сам Ю. М. Оклян-
ский полагал, что «отдельные удачные образы и 
сцены не спасают произведения. Временная лич-
ная подавленность (автора. – К. К.), возведенная 
через роман в моральную норму, звучала объек-
тивно как призыв к примирению с существующим 
положением» [Там же, с. 224]. Не последнюю 
роль в этих скептических оценках романа 
А. Л. Толстой сыграло, как нам представляется, и 
то обстоятельство, что писательница так и не от-
ветила на поставленный ею вопрос – как именно 
достичь счастья, возможно ли оно? При этом надо 
заметить, что и немедленно после выхода романа, 
и много позже высказывались и другие точки зре-
ния, авторы которых отмечали художественные 
достижения писательницы в «Неугомонном серд-
це». Так, по мнению А. А. Бострома, который 
хоть и был очевидно пристрастным читателем 
(из-за романтических отношений с А. Л. Толстой), 
но – умевшим рассмотреть и настоящие достоин-
ства и недостатки, «легкий, живой рассказ и метко 
подобранные сцены, которыми автор почти без 
описаний делает своих героев живыми лицами, с 
первых же страниц приковывают внимание чита-
теля» [8], а уже в наши дни исследовательница 
творчества А. Л. Толстой Н. Н. Новосельцева без 
всяких оговорок и замечаний причисляет «Неуго-
монное сердце» к числу «самых известных произ-
ведений писательницы» [9, с. 8], принесших ей 
хоть и не особенно широкую, но вполне заслу-
женную славу и авторитет среди современников. 

Из всего сказанного можно сделать вывод, 
что, не ответив на поставленный вопрос, писа-
тельница, уйдя от легких и схематичных реше-
ний, подчеркнула несвоевременность такого от-
вета, поисками которых должны были заняться 
писатели следующих поколений, среди которых 
был и сын автора «Неугомонного сердца» Алек-
сей Н. Толстой, в котором «материнское мироот-
ношение „звучало глубокими детскими воспо-
минаниями“» [10, с. 180], но это уже тема от-
дельной статьи. 
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