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“BLOOD AND TIME”: CORMAC MCCARTHY’S “BLOOD MERIDIAN” 
AND HISTORICAL MEMORY OF THE VIETNAM WAR 

Kseniya Vikhrova 
“Blood Meridian” by Cormac McCarthy demythologizes the national myth of the American frontier 

by revisiting the events of the mid-nineteenth century. This historical distance defines the scope of the 
study and allows the text to be read as a meditation on later collective traumas in U.S. history. The article 
approaches “Blood Meridian” in light of the transformations of American historical memory of the Vi-
etnam War as reflected in the novel. The study seeks to relate the novel’s demythologization of the fron-
tier experience to the crisis of national identity triggered by the war and to the subsequent reinterpretation 
of that experience in the discursive strategies of Ronald Reagan. Methodologically, the analysis draws on 
trauma theory, which makes it possible to view the frontier not as a completed phase of expansion but as 
a recurring matrix for the legitimation of violence. The analysis shows that in “Blood Meridian” the im-
age of the frontier emerges as a source of collective trauma embedded within the national myth. The nov-
el establishes a historical continuum between the violence of frontier expansion and the experience of the 
Vietnam War, highlighting the persistence of moral inversion, the dehumanization of the enemy, and the 
messianic legitimation of aggression. McCarthy’s text thus challenges the notion of American moral 
exceptionalism and reveals the traumatic dimension of the frontier image within the structure of national 
self-consciousness. 

Keywords: Cormac McCarthy, Blood Meridian, frontier image, Vietnam War, national myth, collec-
tive trauma 

Роман «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти демифологизирует национальный миф об 
американском фронтире, обращаясь к событиям середины XIX в. Историческая дистанция задает 
проблемное поле исследования и позволяет рассматривать текст как форму осмысления более 
поздних коллективных травм США. В данной статье роман «Кровавый меридиан» рассматривает-
ся в контексте проявленных в нем трансформаций американской исторической памяти об участии 
во Вьетнамской войне. Проблематика исследования определяется необходимостью соотнести ху-
дожественную демифологизацию пограничного опыта с кризисом национальной идентичности, 
вызванным вьетнамской кампанией, и последующей его переработкой в дискурсивных стратегиях 
Рональда Рейгана. В качестве методологической основы используются положения теории травмы, 
позволяющие рассматривать фронтир не как завершенный этап экспансии, а как повторяющуюся 
матрицу легитимации насилия. В результате проведенного анализа показано, что в «Кровавом ме-
ридиане» образ фронтира актуализируется как источник коллективной травмы, встроенной в на-
циональный миф, а роман выстраивает исторический континуум между насилием пограничной 
экспансии и опытом Вьетнамской войны, выявляя устойчивость механизмов моральной инверсии, 
дегуманизации противника и мессианской легитимации агрессии. Тем самым текст Маккарти про-
блематизирует представление о моральной исключительности американского исторического опы-
та и демонстрирует травматическую природу образа фронтира в структуре национального само-
сознания.
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В историко-культурной традиции США 
фронтир определяется, с одной стороны, как ди-
намическая граница, маркирующая продвижение 
колонистов в XVIII–XIX вв. вглубь североамери-
канского континента, с другой – как символиче-
ское пространство, в котором формировались ба-
зовые представления о национальной идентич-
ности, свободе и историческом предназначении 
государства. Концептуальное оформление фрон-
тира как ключевого фактора американского опы-
та на рубеже XIX–XX вв. предложил 
Ф. Дж. Тернер [1]: согласно его исследованиям,
именно фронтир способствовал развитию демо-
кратических институтов, индивидуализма и экс-
пансионистского мировоззрения, отделяя амери-
канский исторический опыт от европейского. В 
середине ХХ в. в трудах школы мифа и символа, 
получившей название в честь монографии 
Г. Н. Смита [2], фронтир осмыслялся как мифо-
генное пространство, породившее важнейшие 
образы в культуре США. Освоение Дикого Запа-
да интерпретировалось как процесс символиче-
ского обновления, в ходе которого европеец 
трансформировался в американца, а устойчивы-
ми элементами мифа о границе становились экс-
пансия и фигура отважного пионера-
колонизатора.

При этом граница оказывалась пространст-
вом физического и символического насилия, на-
правленного на коренное население и ландшафт 
и выступавшего структурным ядром фронтирно-
го опыта. Как продемонстрировал Р. Слоткин в 
рамках концепции «возрождения через насилие» 
[3], американская идентичность формировалась 
на границе в результате столкновения с Другим, 
а насилие стало способом реструктуризации 
субъекта и символического утверждения новой 
общности. Впоследствии пограничный миф «по-
влиял на внешнюю политику США, пропитав ее 
,,менталитетом фронтира“» [4, с. 435]. 

В национальной культурной памяти опыт 
фронтирного насилия был в значительной степе-
ни переработан и мифологизирован: оно оказа-
лось встроено в культурный нарратив о прогрес-
се и «явном предначертании», а затем частично 
вытеснено или нейтрализовано в популярной 
культуре. Тем самым фронтир стал объектом по-
литики памяти, в рамках которой травматиче-
ский опыт колонизации был преобразован в ге-
роический миф. Мифологизация создала условия 
для повторного обращения к фронтирной логике 
в иных исторических обстоятельствах, уже за 
пределами XIX в.

С позиций исследований травмы устойчивое 
возвращение к фронтирной модели в американ-
ской культуре продиктовано двусторонней при-

родой явления. Фронтирный опыт является исто-
рически завершенным этапом американской экс-
пансии: Дикий Запад исчез вместе с окончанием 
освоения территорий. Эта историческая утрата 
порождает ностальгический импульс: образ 
фронтира ассоциируется со «старой доброй Аме-
рикой», овеянной героическими мифами эпохи 
моральной определенности. Однако образ грани-
цы в том виде, в каком он закреплен в нацио-
нальном мифе, никогда не существовал как эм-
пирическая реальность и представляет собой то, 
что можно обозначить как историческую утрату 
и структурное отсутствие [5]. Миф о цивилиза-
ционной миссии скрывает систематическое ко-
лонизационное насилие и потому оказывается 
символической конструкцией, призванной за-
крыть травматическую лакуну, которая не может 
быть полностью артикулирована и интегрирова-
на в коллективный нарратив.

Тема фронтира и связанного с ним насилия 
занимает важное место в творчестве американ-
ского прозаика и эссеиста Кормака Маккарти
(1933–2023). Значительную часть жизни он про-
вел на юге США, активно работал не только с 
художественными текстами, но и с исторически-
ми источниками и документами [6], что свиде-
тельствует о его внимании к материальной и 
культурной конкретике изображаемых эпох. 
Впервые к образу пограничных пространств 
Маккарти обратился в романе «Кровавый мери-
диан, или Закатный багрянец на западе» [7], 
опубликованном в 1985 г. и ставшем объектом 
многочисленных исследований [8], [9], [10], [11], 
[12]. 

«Кровавый меридиан» основан на переработ-
ке плутовской автобиографии отставного воен-
ного Сэмюэля Чемберлена и повествует о собы-
тиях середины XIX в. Главный герой – безымян-
ный юноша – присоединяется к банде охотников 
за скальпами под предводительством капитана 
Джона Глэнтона. Головорезов нанимают мекси-
канские губернаторы для борьбы с коренным на-
селением, однако очень быстро пограничная зона 
превращается в пространство всеобщего и не-
контролируемого насилия. Центральной фигурой 
текста становится демонический судья Холден –
апологет войны как универсального принципа 
человеческого существования.

В предыдущем исследовании, посвященном 
«Кровавому меридиану» [13], было показано, что 
в романе осуществляется художественная деми-
фологизация фронтира: текст обнажает логиче-
скую связку фронтира и насилия. Маккарти раз-
рушает представление о границе как пространст-
ве свободы, формирования (обновления) иден-
тичности, показывая ее как источник коллектив-



ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ НАУКИ. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

147

ной травмы США. Однако возникают вопросы, 
выходящие за рамки анализа фронтирного мифа: 
почему Маккарти обращается к этому сюжету 
именно в 1980-е гг.? Каким образом роман о по-
граничном насилии XIX в. соотносится с истори-
ческим опытом США второй половины XX в. и 
изменением дискурса национальной памяти? От-
веты на эти вопросы требуют учета историческо-
го контекста создания романа и позволяют рас-
сматривать «Кровавый меридиан» не только как 
ревизионистскую интерпретацию фронтирного 
мифа, но и как реакцию на более поздние формы 
проявления насилия в истории США, что опре-
деляет актуальность данного исследования.

Пограничные события создали травматиче-
ское измерение, которое актуализируется в фор-
ме символического повторения и переработки 
[12]. Исследовательская гипотеза заключается в 
том, что вытесненную память о фронтирном на-
силии – прежде всего в форме модели его оправ-
дания – активировал травматический опыт уча-
стия США во Вьетнамской войне, поколебавший 
базовые мифы национальной идентичности, в 
частности представление о моральной правоте 
экспансии, легитимизирующей применение си-
лы. Первоначально американское участие в кон-
фликте нередко интерпретировалось как миссия 
по защите свободы, вмешательство в дела стра-
ны, нуждающейся в «руководстве», однако мас-
штаб насилия и разрушений, внутренние протес-
ты в США и моральная дезориентация общества 
привели к возникновению того, что позднее бы-
ло обозначено как «вьетнамский синдром». 
Представляется, что наиболее отчетливая страте-
гия его преодоления была реализована в публич-
ном дискурсе Рональда Рейгана, занимавшего 
пост президента США в 1981–1989 гг. Ключевые 
положения его риторики обнаруживают струк-
турные параллели с идеологическими моделями, 
представленными в «Кровавом меридиане».

Таким образом, цель работы – выявить, ка-
ким образом фронтирный сюжет XIX в. в романе 
функционирует как модель интерпретации Вьет-
намской войны и как текст вступает в полемику с 
риторикой реабилитации военного насилия и 
преодоления «вьетнамского синдрома» в вось-
мидесятые годы XX в. Научная новизна исследо-
вания заключается в использовании теории кол-
лективной травмы и во включении положений 
политической риторики Рейгана в контекст ана-
лиза.

Исследователи творчества Маккарти уже от-
мечали возможность интерпретировать роман 
как аллегорическую репрезентацию американ-
ского участия во Вьетнамской войне [9, с. 123], 
подчеркивая сходство между дискурсом, описы-

вающим военные преступления во Вьетнаме, и
языком повествования о действиях банды Глэн-
тона, а также указывая на идеологическую пре-
емственность между экспансионистской логикой 
XIX в. и военным вмешательством США во вто-
рой половине XX в. [10, с. 49]. В данном контек-
сте образ безымянного юноши приобретает ре-
презентативное значение и может рассматри-
ваться как художественный аналог американско-
го солдата, вовлеченного в военные действия без 
устойчивой идеологической идентификации и 
целостной системы аксиологических координат 
[8, с. 596].

Уже в начальных эпизодах романа акценти-
руется предрасположенность юноши к насилию, 
«a taste for mindless violence» [7, с. 3]. Это его из-
начальное свойство характера, предшествующее 
формированию каких-либо убеждений. Эпизод в 
таверне, в котором герой провоцирует конфликт 
и чуть не убивает человека, задает модель, впо-
следствии воспроизводимую во все более ради-
кальной форме. Насилие в романе носит не эпи-
зодический, а системный и кумулятивный харак-
тер: каждый акт жестокости не завершает, а, на-
против, инициирует последующие вспышки, от-
личающиеся возрастающей интенсивностью и 
степенью деструктивности. В результате насилие 
приобретает свойства самовоспроизводящегося 
процесса.

Присоединяясь к отряду, юноша становится 
частью организованной системы, которая опре-
деляет логику его действий. Попытка противо-
стоять этой системе приводит, предположитель-
но, к его гибели от рук судьи Холдена. Как отме-
чает Ш. Биан, это соотносится с образом рядово-
го солдата в условиях Вьетнамской войны: субъ-
ект утрачивает автономность и превращается в 
элемент военного механизма [8], что способству-
ет разрушению смысловых оснований коллек-
тивной идентичности, основанной на идеале ин-
дивидуализма.

Эпиграфы к «Кровавому меридиану» пока-
зывают, как насилие функционирует в историче-
ском, метафизическом и антропологическом ас-
пекте. Строки из эссе французского поэта Поля 
Валери, написанного под впечатлением от япо-
но-китайской войны, подчеркивают внутреннюю 
противоречивость западного человека, разры-
ваемого между жалостью и жестокостью, наси-
лием, совершаемым «with no calm, as if they were 
irresistible» [7, с. 2], а не по здравому размышле-
нию. Так подрывается рационалистическая мо-
дель войны как инструмента политической или 
цивилизационной трансформации: насилие ока-
зывается симптомом внутреннего кризиса субъ-
екта, утрачивающего устойчивое целеполагание. 
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Во втором эпиграфе, принадлежащем саксон-
скому теософу и мистику Якобу Беме, утвержда-
ется, что «death and dying are the very life of the 
darkness» [Там же, с. 2] и эта смерть не сопрово-
ждается скорбью. Так устраняется возможность 
этической дистанции по отношению к насилию: 
смерть предстает онтологической нормой, а вой-
на становится проявлением фундаментального 
космического порядка, что соответствует логике 
судьи Холдена. Третий эпиграф – фрагмент га-
зетной заметки об археологической находке в 
Северной Эфиопии – свидетельствует о биоло-
гической и культурной укорененности насилия, 
сопутствующего человечеству на протяжении 
всей истории. Тем самым разрушается миф о 
формирования нового человека на новом конти-
ненте, поскольку он несет с собой не поддаю-
щееся историческому преодолению насилие. Так 
применение силы лишается телеологического 
измерения, перестает рассматриваться как сред-
ство цивилизационного становления и формиро-
вания национальной идентичности и, напротив, 
демонстрирует неизменную природу человека и 
в доисторическую эпоху, и в новейшее время.

Особенно показательно, что сцены массовых 
убийств в «Кровавом меридиане» по своей визу-
альной и аффективной структуре воспроизводят 
те же механизмы репрезентации насилия, кото-
рые характерны для документальных свиде-
тельств военных преступлений армии США во 
Вьетнаме. Банда Глэнтона уничтожает именно 
тех, кого призвана защищать, «reeking with the 
blood of the citizenry for whose protection they had 
contracted» [Там же, с. 2], демонстрируя разрыв 
между декларируемой миссией и реальной прак-
тикой насилия. Это находит историческую па-
раллель в событиях в Сонгми в 1968 г., когда 
подразделение под командованием Уильяма 
Келли уничтожило несколько сотен безоружных 
мирных вьетнамцев, включая женщин и детей 
[14, с. 216]. Как и в повествовании Маккарти, 
убийства сопровождались последовательными 
издевательствами над жертвами. Принципиально 
важным оказывается характер художественной 
детализации: подчеркнутая телесность, фрагмен-
тация тел и серийность актов жестокости форми-
руют эффект, сопоставимый с визуальным сви-
детельством фотографий из Вьетнама.

Как отмечает Б. Оуэнс, многие сцены романа 
вызывали сильный отклик у аудитории послево-
енной эпохи потому, что они резонировали с 
коллективной памятью о военных преступлениях 
[11, с. 24]. Характерный для текста мотив кол-
лекционирования трофеев – ожерелье из ушей 
Дейви Брауна, связки скальпов – обнаруживает 
прямые исторические параллели в действиях 

американских военнослужащих, описанных, в 
частности, в расследовании деятельности под-
разделения «Тайгер Форс» [14, с. 62].

Масштабные внешнеполитические события 
неизбежно интернализируются, становясь пред-
метом внутренней политики, что отражается на 
состоянии национальной культуры, и «Кровавый 
меридиан» можно интерпретировать как художе-
ственный ответ Маккарти на политический и 
идеологический дискурс США конца 1970-х –
1980-х гг., направленный на преодоление «вьет-
намского синдрома». В публичных выступлени-
ях, в частности перед «Ветеранами зарубежных 
войн», Рональд Рейган трактовал данный «син-
дром» как нежелание американского общества 
поддерживать внешнеполитические военные ин-
тервенции, а также как проявление неоправдан-
ного чувства вины за события во Вьетнаме, на-
стаивая на том, что военное участие США было 
«a noble cause» [15], и возлагая ответственность 
за конфликт исключительно на Северный Вьет-
нам.

Риторика Рональда Рейгана обнаруживает 
сходство с речью капитана Уайта в романе Мак-
карти. Капитан Уайт – офицер-авантюрист, на-
бирающий добровольцев для экспедиции против 
мексиканцев. Он появляется в начале романа и 
выступает как харизматичный вербовщик, обе-
щающий юноше славу и территориальные завое-
вания, а его речь, пронизанная антимексиканской 
империалистической риторикой, демонстрирует 
безумие мессианизма:

«What we are dealing with... a mongrel race... There 
is no government in Mexico. Hell, there’s no God in Mex-
ico. Never will be. We are dealing with a people manifest-
ly incapable of governing themselves. And do you know 
what happens with people who cannot govern them-
selves? That’s right. Others come in to govern for them» 
[7, с. 36].

В образе капитана Уайта Маккарти показы-
вает переход от упорядоченных военных дейст-
вий, предшествовавших событиям романа, к 
анархии, которую воплощает банда охотников за 
скальпами. Уайт – первая стадия деградации 
патриотизма. Он олицетворяет иллюзии и фана-
тизм колонизаторского мировоззрения: его образ 
показывает, как идеалы цивилизации и прогресса 
могут служить оправданием для насилия и хаоса. 
Капитан стремится к личной славе и националь-
ному величию, но лишен осознания реальности: 
его армия плохо подготовлена, а он сам погло-
щен собственной пропагандой. В результате экс-
педиция Уайта заканчивается катастрофой: мек-
сиканская кавалерия разбивает его отряд, почти 
все участники погибают или попадают в плен. 
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Впоследствии юноше на мексиканской ярмарке 
предлагают бутыль с заспиртованной в мескале 
головой капитана, но тот отрекается от бывшего 
командира. Гибель Уайта символизирует крах 
иллюзий американского экспансионизма и пред-
восхищает эпизоды жестокости в последующих 
главах романа.

Ключевая структурная параллель между мо-
нологом капитана Уайта и речью Рейгана заклю-
чается в том, что они организованы вокруг нар-
ратива «украденной победы» – представления о 
том, что американские солдаты не проиграли на 
поле боя, а были преданы политическими элита-
ми и стали жертвами идеологической слабости 
собственной страны. У капитана Уайта амери-
канских солдат страна «продала» их: «They were 
sold out. Fought and died down there in that desert 
and then they were sold out by their own country»
[7, с. 35]; поражение объясняется не сопротивле-
нием мексиканцев, а слабостью и нерешительно-
стью политического центра. В речи Рейгана по-
ражение представлено результатом пропаганди-
стской победы противника внутри США: «It was
to win in the field of propaganda here in America
what they could not win on the field of battle in Vi-
etnam» [15]; вина переносится в плоскость внут-
риполитической жизни. В результате сохраняет-
ся представление о моральной правоте примене-
ния насилия, проявление агрессии трансформи-
руется в акт освобождения.

Обе речи реализуют классический механизм, 
описанный в исследованиях травмы как мораль-
ная инверсия [16], в рамках которой субъект на-
силия превращается в субъект травмы, агрессор 
– в жертву. У капитана Уайта США представле-
ны как жертва варварства мексиканцев, неспо-
собных к самоуправлению, предательства амери-
канских политиков, у Рейгана – несправедливых 
обвинений, пропаганды, собственного чувства 
вины. Завоевательная экспансия интерпретиру-
ется как акт защиты и восстановления справед-
ливости. Обе речи используют мессианскую 
структуру для легитимации насилия. У капитана
Уайта американцы должны стать «the instruments 
of liberation in a dark and troubled land» [7, с. 37]. 
У Рейгана Америка помогала защитить свободу
стране, которая «sought our help in establishing 
self-rule and the means of self-defense against a to-
talitarian neighbor bent on conquest» [15]. Обе ре-
чи создают образ противника, не обладающего 
полной субъектностью, тем самым дегуманизи-
руя его ради легитимизации насилия. У капитана 
Уайта это выражено прямо, у Рейгана – мягче, но 
логика та же: Северный Вьетнам представлен как 
агрессор и источник пропагандистской угрозы; 
американское вмешательство – как реакция на 

эту угрозу. Кроме того, обе речи направлены не 
на описание прошлого, а на формирование бу-
дущего действия. Функция речи капитана Уайта 
заключается в том, чтобы превратить слушающе-
го его юношу в участника насилия, Рейгана –
восстановить готовность к военному действию 
после Вьетнама. В этом смысле обе речи пер-
формативны: они не описывают реальность, а 
производят ее.

Таким образом, Капитан Уайт в XIX в. фор-
мулирует те же аргументы, что и Рейган, и это 
создает эффект исторической непрерывности: 
риторика политика соответствует фронтирной 
модели оправдания насилия, представленной в 
«Кровавом меридиане». Роман Маккарти вступа-
ет в принципиальную полемику с этой ритори-
кой посредством демонстрации сущности войны 
как таковой, обнажает структуру насилия, лежа-
щую в основании как фронтирного мифа, так и 
империалистического дискурса. Маккарти пока-
зывает, что попытка «реабилитировать» войну 
как морально оправданное предприятие неиз-
бежно вытесняет травматический опыт и вос-
производит условия для его повторения.

При этом позиция Маккарти не сводится к 
пацифистской утопии. В интервью он отмечал:

«There's no such thing as life without bloodshed… 
the notion that the species can be improved in some way, 
that everyone could live in harmony, is a really dangerous 
idea. Those who are afflicted with this notion are the first 
ones to give up their souls, their freedom. Your desire that 
it be that way will enslave you and make your life vacu-
ous» [17].

Это высказывание о неизбежности кровопро-
лития как условия существования человеческой 
жизни отсылает к идее Гераклита о войне как 
фундаментальном принципе жизни и развития [6, 
с. 222]. В «Кровавом меридиане» война предста-
ет как разрушительная сила, обнажающая преде-
лы любых утопических проектов, в том числе 
идеи окончательного «очищения» истории от на-
силия; критике подвергаются идеи о возможно-
сти рационального контроля над конфликтом.

Таким образом, роман Кормака Маккарти 
«Кровавый меридиан» демонстрирует, что фрон-
тирное насилие XIX в. и участие США во Вьет-
намской войне связаны не только идеологиче-
ской преемственностью, но и общей структурой 
коллективной травмы. Проведенный анализ по-
казывает, что «Кровавый меридиан» можно рас-
сматривать как художественную реакцию на 
кризис американской идентичности, вызванный 
Вьетнамской войной, и последующую попытку 
его преодолеть в публичной риторике Рональда 
Рейгана. Структурные параллели между речью 
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капитана Уайта и выступлениями Рейгана – нар-
ратив «предательства», перенос вины во внутри-
политическую сферу, мессианская модель осво-
бождения, моральная инверсия (агрессор как 
жертва) и перформативная направленность ре-
чи – свидетельствуют о сохранении фронтирной 
логики оправдания насилия в политическом дис-
курсе конца XX в. Так роман Маккарти вступает 
в принципиальную полемику с неоконсерватив-
ной стратегией «реабилитации» войны. Ради-
кально демифологизируя фронтир и обнажая он-
тологическую автономию насилия, сопутствую-
щего человечеству на протяжении всей истории, 
текст не позволяет интегрировать травматиче-
ский опыт в героический нарратив американской 
нации. «Кровавый меридиан» фиксирует тот мо-
мент, в котором вытесненная память о колониза-
ционном насилии возвращается в коллективной 
травме Вьетнамской войны, обнаруживая исто-
рическую непрерывность между фронтиром и 
конфликтами второй половины ХХ в.
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