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The article continues the series of scientific materials devoted to the understanding of the Russian lit-

erary noir tradition. Exploring the phenomenology of Russian noir, the article considers different facets of 

the genre and style trend, which is actively declared by modern writers and publishers of popular litera-

ture and arouses the reader’s interest precisely with its genre-marking titles that invariably include the 

noir component. The attempts to comprehend the nature and origins of this variegated and contradictory 

genre and style trend within the Russian literary process are pushing the need for a consistent description 

of representative artistic samples that would make it possible to create a typological map of this phenom-

enon. 

The article proposes scientific approaches that are productive for studying the nature of a borderline 

phenomenon created at the intersection of literary, genre and national traditions. The subject of scientific 

interest in this particular study is one of the first examples of Russian noir - Anna Starobinets’ story 

“Mercy Bus” (2010). 

A detailed level-by-level analysis of this sample of short fiction, created in a clear noir-oriented con-

text as a special tradition based on a previously tested research approach, allows us to comprehend the na-

ture of the genre-style model using cinematic techniques in prose. At the same time, the emphasis is 

placed on the traditional carriers of the story genre: a plot organization, a chronotope, characteristic fea-

tures of the hero image creation and a specific associative background. The rhythmic and intonational or-

ganization of the work is significant for understanding the individual author’s style, which allows empha-

sizing essential details. The comprehensive analysis of A. Starobinets’ story makes it possible to trace the 

incarnations of noir in modern Russian literature. 
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Статья продолжает цикл научных материалов, посвященных осмыслению традиции отечест-

венного литературного нуара. Автор, исследуя феноменологию русского нуара, рассматривает 

разные грани жанрово-стилевой тенденции, которая активно декларируется современными писа-

телями и издателями массовой литературы и вызывает интерес читателя именно жанромаркирую-

щими заглавиями, неизменно включающими составную часть «нуар». Попытки постичь природу и 

истоки пестрой и противоречивой жанрово-стилевой тенденции внутри отечественного литера-

турного процесса подталкивают к необходимости последовательно описывать репрезентативные 

художественные образцы, которые позволили бы создать типологическую карту этого явления.  

В статье предлагаются научные подходы, продуктивные для исследования природы погранич-

ного явления, созданного на стыке литературных, жанровых, национальных традиций. Предметом 

научного интереса в данном частном исследовании является один из первых образцов отечествен-

ного нуара – рассказ Анны Старобинец «Автобус милосердия» (2010).  

Подробный поуровневый анализ образца малой прозы, созданного в явной ориентации на кон-

текст нуара как особой традиции, который опирается на апробированный ранее исследовательский 

подход, позволяет постичь природу жанрово-стилевой модели, опирающейся, в свою очередь, на 

кинематографические приемы в прозе. При этом акцент ставится на традиционные для рассказа 

носители жанра: сюжетную организацию, хронотоп, особенности создания образа героя, специфи-

ческий ассоциативный фон. Значимой для понимания индивидуального авторского стиля, позво-

ляющего акцентировать сущностные детали, является и ритмико-интонационная организация про-
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изведения. Комплексный анализ рассказа А. Старобинец позволяет проследить воплощения нуара 

в современной русской литературе. 

 

Ключевые слова: русский нуар, жанрово-стилевая модель, кинематографические приемы в про-

зе, черный детектив, типология героев, хронотоп, художественная деталь, Анна Старобинец 

 

Русский нуар за десятилетие своего офици-

ального существования не просто прочно зафик-

сировался в художественном сознании массовой 

литературы: вопреки ожиданиям скептиков, его 

присутствие в культурном пространстве стано-

вится все более ощутимым. Заявив о себе в пер-

вых сборниках, отмеченных интересом широкого 

читателя, «Москва-нуар» (2010) [1], включая его 

переводы [2], [3] и «Петербург-нуар» (2013) [4], 

русский нуар постепенно стал набирать обороты, 

будучи продолженным как в произведениях, 

действительно ориентированных на традицию 

нуара (романная трилогия А. Молчанова «Газет-

чик» (2018) [5], «Писатель» (2018) [6], «Сцена-

рист» (2018) [7]), так и множества литературных 

образцов, имеющих мало общего или вовсе не 

соответствующих жанрово-стилевой модели 

нуара. Такие феномены, как кибернуар, фэнтези, 

стимпанк, историческая фантастика, хоррор, 

мистический триллер и другие, маскируются под 

«привлекательную вывеску» нуара – красиво 

звучащего, не вполне понятного, но маняще 

обещающего и потому подсознательно привле-

кающего читателя явления. 

Дифференцировать многоплановые, иногда 

противоречивые явления внутри этого потока 

отечественного нуара, нео- и псевдонуара позво-

ляет тщательный анализ жанрово-стилевой мо-

дели, который логично опирается на исследова-

ния А. Артюх, К. Орозбаева, И. Смит, Р. Борде, 

Р. Эберта, Б. Кроутера и др. в области теории и 

истории кинонуара [8], [9], [10], [11], [12], [13], 

его истоков [14], [15], [16] и эволюции [17], [18], 

[19], [20], освещенных в трудах В. Жарикова, 

Г. Мэйера, Д. Мэуэля, Е. Карцевой, К. Попова, 

Э. Дикоса, У. Хеа. Особую значимость приобре-

тают исследования Е. Бронте и Д. Флори, посвя-

щенные репрезентации философии и эстетики 

нуара в разных видах искусства [21], [22]. Более 

точные характеристики, определяющие жанрово-

стилевые параметры жанровой модели можно 

получить из работ, посвященных отдельным, 

ключевым категориям нуара: специфике органи-

зации пространства (Н. Кристофер [23]), особен-

ностям создания атмосферы и образов героев. 

При этом отдельное внимание в исследованиях 

К. Ханнсбери и Х. Хенсон [24], [25] уделяется 

образу женщины как одному из ключевых пер-

сонажей, определяющих развитие сюжета в про-

изведениях. Особую ценность представляют 

комплексные исследования, в которых дается 

комплексное представление о нуаре как объем-

ном явлении, в частности книга А. В. Васильчен-

ко с тенденциозным названием «Пули, кровь и 

блондинки. История нуара» [26], символизи-

рующим характер описываемого явления. 

Рассказ Анны Старобинец «Автобус мило-

сердия. Курская» [27] стал одной из точек ввода 

широкого читателя в пространство литературно-

го нуара. Это произведение в наибольшей степе-

ни репрезентирует художественную модель нуа-

ра в отечественной версии. Сам выбор героя-

рассказчика отвечает эстетике нуара: Андрей 

Калужский – не детектив, распутывающий про-

исходящие события. Он один из участников и 

организаторов этих событий, «преступник-

жертва», человек, считавший себя затеявшим 

смертельно опасную игру со своим хозяином, 

сильным мира сего, а на самом деле оказавшийся 

пешкой, которую безжалостно разменивает на-

стоящий игрок – роковая героиня Лисичка Ли. 

Трансформация культурного сознания зако-

номерно ведет за собой трансформацию куль-

турного пространства. По Хайдеггеру, сама кате-

гория пространства связывается с категориями 

простора, открытости [28, c. 314]. Неслучайно 

именно эта категория подвергается сущностной 

деформации в границах нуара. Мотивы темноты, 

ночи, зыбкости, неизвестности неизменно опре-

деляют ключевые параметры хронотопа, моти-

вируют или объясняют поступки героев, форми-

руют атмосферу произведения. Все происходя-

щее «в настоящем» происходит ночью: герой 

прячется под ее завесой от погони, ему необхо-

димо продержаться одну ночь на Курском вокза-

ле в автобусе милосердия, а за эту ночь его воз-

любленная обещает подготовить его спасение. 

Именно ночью происходит ключевое событие, 

концентрирующее количество, демонстрирую-

щее характер и масштаб греха, захлестнувшего 

бомонд столицы и выступающего под маской 

благодетели, название которого, как и сама идея, 

заложенная в его основе, является гротескным – 

«Бал Милосердных Монстров». 

Образ ночи является сквозным, он целиком 

определяет и внешний (пространственный), и 

психологический (внутреннее состояние героя), 

и метафорический (оценка происходящего в сто-

личной жизни) планы произведения. Но если это 

является традиционными характеристиками нуа-
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ра, то стилистически А. Старобинец решает его 

необычно, фактически акцентируя за счет рит-

мико-интонационных характеристик текста: 

один из фрагментов рассказа представляет собой 

лирическое отступление, создающее представле-

ние и о деталях сюжета, и об обстановке, окру-

жающей героя, и прежде всего – о его внутрен-

нем состоянии. Бесспорно, такое пластическое 

решение – примета не самого нуара, а скорее 

черта идиостиля, придающая произведению са-

мобытность, усиливающая его психологическое 

звучание. Этот фрагмент текста предельно сег-

ментирован и, по существу, представляет собой 

сцепление анафорически организованных вер-

сейных фраз. Начало каждой фразы и финал по-

следней рождает оксюморонный, эмоционально 

взвинченный образ ночи – времени иллюзорного 

спасения для героя, подвергающегося опасности 

быть настигнутым: 
 

«В эту холодную ночь, когда за час можно за-

мерзнуть до смерти. 

В эту черную ночь, когда за минуту можно исчез-

нуть бесследно. 

В эту страшную ночь, когда меня ищут по всему 

городу, в квартирах и кабаках, в метро и аэропортах, в 

гостиницах и кинотеатрах, в клубах и казино, на ули-

цах и в подъездах. 

В эту последнюю ночь, когда меня ищут, чтобы 

убить. 

В эту счастливую ночь –когда меня не смогут 

найти, ибо никто не станет искать меня здесь в Авто-

бусе Милосердия, спасающем бездомных от обморо-

жений и голода. 

Мне нужно милосердие в эту чертову ночь!»  

[27, с. 24]. 

 

Лейтмотив ночи тесно сплетается в рассказе с 

лейтмотивом холода, пронизывающим все про-

изведение, закольцовывающим рассказ, является 

знаком неживого пространства, смертельной 

опасности, предвестником смерти: 
 

«А сейчас холодно. Просто ужас как холодно» 

[Там же, с. 15]; 

«Когда они встанут, им сразу же станет совсем 

плохо: еще бы, в мокрой насквозь одежде, на тридца-

типятиградусном морозе» [Там же, с. 16]; 

«Меня трясло. 

– Мне холодно, – сказал я, но он не ответил» [Там 

же, с. 45]; 

«…я вздрогнул всем телом и затрясся еще силь-

нее, не то чтобы даже от холода; просто умирать не 

хотелось» [Там же, с. 46]; 

«Он умер почти сразу, сказав перед смертью: 

– Мне холодно» [Там же, с. 47]. 

 

Мотивы темноты и ночи сопровождаются 

мотивом движения по кругу: Курский вокзал на-

ходится на станции кольцевой линии «Курская», 

автобус милосердия за ночь по кругу объезжает 

все вокзалы; герой по кругу прокручивает собы-

тия последнего дня; его бегство оказывается 

замкнутым кругом, а потому приводит в тупик, 

подводит к страшному финалу. Смерть персона-

жа сопровождается погружением героя в холод, 

темноту – мертвый сон. Особенное эмоциональ-

ное воздействие на читателя в финальной части 

рассказа достигается за счет выразительного ис-

пользования формы глаголов в настоящем вре-

мени, это создает у читателя ощущение непо-

средственного вынужденного наблюдения за си-

туацией смерти, реального погружения в страш-

ную атмосферу: 
 

«Я лежу на полу автобуса. 

Я, кажется, умираю. <…> 

Меня поднимают с пола и усаживают на води-

тельское сиденье. 

Холодно. Просто ужас как холодно. 

Я жду милосердия. Оно скоро придет»  

[Там же, c. 59]. 

 

При помощи такого активного хронотопа ав-

тору удается погрузить читателя в атмосферу, 

определяющую теневую сторону Курского во-

кзала, точнее околовокзальной жизни – неблаго-

получного места, в котором (как и на любом во-

кзале) отсутствует семантика постоянства: это 

место, через которое люди проходят и не оста-

ются в нем. Изнаночная сторона городского  

хронотопа, транслирующая ощущение зыбкости, 

неприкаянности, неопределенности существова-

ния человека, – типичная черта нуара, которая 

приобретает черты узнаваемого локуса. И в то же 

время в рассказе А. Старобинец это отчетливо 

напоминает характеристики одного из кругов 

ада, с устойчивыми ассоциативными образами, 

воплощенными в множестве нагнетаемых нату-

ралистических деталей: 
 

«Просто ужас как холодно. Особенно мне: они–то 

хотя бы лежат на решетках канализационных сливов 

или сидят рядом, на оголенном асфальте, привалив-

шись к серым панелям вокзального здания. У них там 

хорошие местечки. Горячий пар поднимается из–под 

земли, пропитывает их вонючие тряпки и тела, их во-

лосы и их кожу теплой влагой…» [Там же, c. 15]; 

Кстати. Никогда не ходите в сортир на Курском 

вокзале. Если только вы не любитель прилюдно пос-

сать на морозе в вонючую дырку за пятнадцать руб-

лей…» [Там же, c. 19]. 

 

Особую роль в создании специфической ат-

мосферы играют ольфакторные детали, которые 

воплощают характеристики земного ада, самого 

низа жизни: 
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«Вонючие тряпки и тела» [Там же, c. 15]; 

«Господи Боже, какая же здесь вонь! Всю остав-

шуюся пачку зеленых я отдал бы за медицинскую 

маску –такую же, как у этих, милосердных. Маску 

мне, маску!..» [Там же, c. 26]; 

«Меня тошнит. Мне трудно дышать. Здесь такая 

вонь, такая адская вонь, что можно подохнуть»  

[Там же, c. 57]; 

«У Павелецкого вокзала мы подбираем всего тро-

их нищих – но они воняют сильнее, чем семеро с Са-

веловского…» [Там же, c. 41] 

«Сосульки истекают гнойными каплями»  

[Там же, c. 15]; 

«Кстати. Никогда не деритесь с бомжом на Кур-

ском вокзале. Это все равно, что подраться с гигант-

ским гнилым яблоком. Или с переполненным мусор-

ным пакетом…» [Там же, с. 16]. 

 

Атмосфера и герой в поэтике нуара сложно-

разделимы: демаркационная линия между ними 

предельно размыта, потому что, с одной сторо-

ны, именно атмосфера определяет состояние ге-

роя, а с другой – она сама во многом является 

порождением его внутреннего мира, ситуации, 

внутри которой находится персонаж. Поэтому 

очень важно сосредоточиться на приемах созда-

ния образов, которые активны для автора. Анна 

Cтаробинец активно использует в качестве сред-

ства создания образа детали динамического 

портрета, отводя существенную роль взгляду: 
 

«Скользнул чуть мутноватым и текучим, как во-

допроводная вода, взглядом…» [Там же, c. 18]; 

«Мент лениво покосился на поезд, потом цапанул 

взглядом мои оголенные пальцы…» [Там же, c. 19]. 

«В глазах «командира» появилось какое-то жи-

вотное выражение – смесь острого удивления и ост-

рой же тоски» [Там же, c. 22]. 

 

А. Старобинец пишет и коллективные порт-

реты, создающие атмосферу мрака и безысход-

ности, изображает собирательный образ обре-

ченной толпы: 
 

«Бесформенная баба в приспущенных сиреневых 

колготках спит, сладко посапывая. Остальные не 

спят: смотрят без всякого выражения на приближаю-

щийся автобус. Тот, хромоногий, куда-то убрел, воло-

ча подол нежнокожей дубленки и шаркая по мерзлой 

земле…» [Там же, c 16]. 

 

Страшная мораль циничного времени «силь-

ных» – примета нуара, определяемая характери-

стиками реального времени, открыто деклариру-

ется главным героем даже когда он сам попадает 

на дно жизни, ощущает на себе его тяжесть и, ка-

залось бы, должен испытывать сострадание к 

тем, среди которых вынужденно (пусть и на вре-

мя, по его мнению) оказался: 
 

«На площади трех вокзалов выстроилась целая 

очередь обмороженных нищих. Они все хотели в ав-

тобус – милосердные взяли лишь тех, кто не мог сто-

ять. Лишь тех, кто валялся в снежной грязи, там, по-

зади этой очереди. 

По-моему, это глупо. Что толку подбирать самых 

слабых? Спасать – так уж лучше стоячих: они силь-

ней, у них куда больше шансов выжить. 

Эй! Ребята, спасайте сильнейших! А эту падаль 

вы все равно уже не спасете…» [Там же, c. 34]. 

 

Жизнь по правилам нуара определяет при-

сутствие в ней традиционного персонажа – роко-

вой соблазнительницы. И она в той же степени, 

что и сам герой, что и происходящие события, – 

часть реального мира. Герой, попавший в рас-

ставленные ею сети, незаметно для себя играет 

по ее правилам и выступает оружием в ее руках, 

марионеткой, реализующей вынашиваемые ге-

роиней грандиозные планы: 
 

«Она сказала, что я с самого начала ей нравился. 

Мне же всегда очень трудно было понять, нравлюсь я 

ей – или просто не слишком противен. Или же ей во-

обще все равно. В целом Лисичка вела себя как при-

мерная самка: она не выпендривалась и легко уступа-

ла сильнейшему, не забывая при этом, что вокруг па-

сутся и другие самцы, а сильнейший – степень хоть и 

превосходная, но недолговечная. <…> 

Но Старый был все же сильнейшим – и она боя-

лась его» [Там же, c. 33]. 

 

Вполне органичными элементами эстетики 

нуара являются сцены соблазна, причем при-

правленные атмосферой крайней опасности, рис-

ка, «неуместности», «несвоевременности» изо-

бражаемых событий. Аморализм, считающийся 

одной из стилевых особенностей нуара, являлся 

в свое время причиной для запрета показа филь-

мов, снятых в этом жанре. Такой эстетике вполне 

отвечает сцена страсти, разыгрывающейся рядом 

со «свежим» трупом Старого – хозяина жизни, 

хозяина героев, казалось бы, хозяина ситуации, 

разоблачившего предательство своего молодого 

помощника и только что убитого героиней  

[Там же, с. 47–48]. 

Текст рассказа апеллирует к кинонуару, со-

держит аллюзии на литературные произведения, 

соотносимые с эстетикой этого жанра. Анна Ста-

робинец буквально «цитирует» элементы «пре-

текста», адресуя читателя к одному из известных 

экранизированных гангстерских романов Эдгара 

Л. Доктроу [29]: 
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«Старый имел трогательное пристрастие не толь-

ко к мировому кино, но и к литературе. Настольной 

его книгой был „Билли Батгейт“ Эдгара Л. Док-

троу…» [27, c. 45]. 

 

Обращает на себя внимание «киношный ха-

рактер» сцен расправы. От этого они не выглядят 

страшными – читатель приучен к такой эстетике, 

отчасти ставшей штампом не только в голливуд-

ских черных детективах, но и в отечественных 

киноверсиях жанра. А потому она не пугает, а 

выглядит, скорее, игрой в страшилки, «цитатой» 

из «библиотеки жанра», причем приправленной 

авторской иронией, сообщающей анекдотич-

ность ситуации, воплощенной в отечественном 

варианте: 
 

«…особенно он обожал сцену, в которой мафиоз-

ный босс Шульц приказывает надеть на предателя 

Бой Уайнберга «цементные тапочки» (обувка эта, ес-

ли вдруг кто не знает, представляет собой таз или ко-

рыто с цементным раствором, в который следует сту-

пить босыми ногами) и утопить его в море. <…> 

Мобильный Старого вновь взорвался позывными 

из „Бумера “…» [Там же, c. 45]; 

«Он медленно, как-то очень картинно упал… 

Он умер почти сразу, сказав перед смертью: 

– Мне холодно. 

Он все-таки очень любил все эти киношные 

штучки, бедняга. Ковер, залитый кровью, любимая 

женщина с окровавленными руками, „мне холодно“… 

Прям Голливуд» [Там же, c. 47]. 

 

Бутафорской, киношной выглядит даже сцена 

смерти героя в финале: злодейка-медсестра в 

маске, оказавшаяся роковой героиней, совершает 

страшное преступление, очередное убийство – 

делает смертельную инъекцию, после открывает 

лицо, не опасаясь последствий, а затем хладно-

кровно вновь надевает маску медсестры, спокой-

но «организует» дальнейшие действия и цинично 

наблюдает за уходом героя из жизни. 

Особенность нуар-версии А. Старобинец в 

том, что пугающим выглядит именно реальное, 

настоящее, сама мораль, по которой живут герои, 

живет общество. Именно эти характеристики ак-

кумулируются в финале произведения. Читатель 

видит тотальное предательство, в том числе са-

мых близких людей: герой предает своего босса; 

босс предает всех, кто рядом, в том числе и свою 

семью; семья давно относится к нему, как к чу-

жому, обманутая жена пытается извлечь свою 

финансовую выгоду из сложившейся ситуации, о 

любви сына к отцу вообще не говорится ничего; 

любовница, ведущая свою изощренную страш-

ную игру, изменяет и боссу, и его подчиненно-

му… При всей разнице конкретных поступков 

неизменным остается их «общий знаменатель»: 

приняв законы жесткого циничного времени, 

люди изменяют нормам человеческой жизни, 

нормам морали, а прежде всего – самим себе. 

Хотя последнее утверждение носит характер ги-

потезы: по контексту сложно предположить, что 

на самом деле определяет границы внутреннего 

мира героев, есть ли у них этот мир, и если все-

таки есть, то каков он. Насильственная физиче-

ская смерть оказывается в каком-то смысле спа-

сением души для героев в таких обстоятельствах 

кошмара. Но самое страшное, что, оказываясь в 

положении жертвы, персонажи не вызывают со-

чувствия, потому что свои капканы они расстав-

ляют сами. Разница в этой кровавой игре заклю-

чается лишь в том, чей капкан оказывается изо-

щреннее и оттого надежнее. 

И все-таки границы сознания главного героя 

оказываются приоткрытыми: читатель видит со-

бытия, воссоздаваемые в пульсирующей памяти 

персонажа. События воссоздаются без приукра-

шивания, романтизации; они, напротив, под-

черкнуто достоверны, лишены «литературной 

возвышенности», предельно заземлены и мате-

риализованы. Герой вспоминает «не для читате-

ля», возникают импульсы его памяти, снова и 

снова возвращающие персонажа к той страшной, 

роковой ночи. И способом акцентировки вновь 

становится особая ритмико-интонационная орга-

низация текста: в этой части произведения ана-

форически акцентируется фраза «в ту ночь»: 
 

«…В ту ночь она действительно была самой кра-

сивой – но мне, по правде сказать, было вовсе не до 

нее; ее красота как-то меркла на фоне красоты моей 

новенькой банковской карточки. 

В ту ночь Лисичка была для меня лишь смутным 

рыжим пятном – уже неважным пятном, которое ос-

танется в прошлом. 

В ту ночь я плевал на Лисичку; я думал о своей 

карточке, о ее золотистом мерцании, о пятистах тыся-

чах долларов, лежащих на ней…» [Там же, c. 35]. 

 

Героиня, Лисичка Ли, очевидно не соответст-

вует типу «маленьких», незащищенных, задав-

ленных миром людей. Этому совершенно не от-

вечает тот внутренний посыл, который опреде-

ляет поступки героини. Герой, как и положено 

традицией, заблуждается по поводу незащищен-

ности и бескорыстия возлюбленной: мотив об-

мана (и самообмана) – один из сюжетообразую-

щих в рассказе А. Старобинец: 
 

«И каждый день, каждый божий день я буду гово-

рить ей „спасибо“. Ведь если бы не Лисичка – купался 

бы я сейчас в реке Яузе. Под слоем льда, синий, рас-

пухший и мертвый» [Там же, c. 44]; 

«Я был не против, потому что влюбился. Я был не 

против, потому что Лисичка – мой ангел-хранитель. 
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Потому что сомневаться в ней – грех. Она убила его 

ради меня. И себе во вред. Это факт. Это парадокс. Я 

думаю об этом все время, я не перестаю восхищаться 

ею. Старый был единственной ее гарантией в жизни. 

Убив его, она просто теряла все: особнячок на берегу 

Яузы, деньги, шмотки, духи, побрякушки, дорогие ав-

томобили, прогулки по „Атриуму“, – все. И что она 

получала взамен? <…> Так что же она получала вза-

мен? Меня. Только меня» [Там же, c. 49–50]. 

 

Читатель, воспитанный на традициях отече-

ственной классики, может быть, некоторое время 

оказывается подвержен тем же заблуждениям, 

что и герой. Но, по сюжетной траектории нуара, 

роковая героиня-обольстительница обеспечивает 

себе серьезный куш, срывает настоящий джек-

пот – сто миллионов долларов, перечисленные 

«бывшим хозяином», Старым, на счета подстав-

ных фирм со счетов «Стар-нефти». 

Прошедшая свои круги ада, идущая через 

любые обстоятельства к своей цели, она лишь 

внешне кажется жалкой игрушкой в чьих-то ру-

ках, а на самом деле, по закону жанра, она и есть 

самый настоящий кукловод. Даже дочитав рас-

сказ, сложно предположить, где начинается на-

стоящая история Лисички, почему и случайно ли 

она попала в дом к своему покровителю, была ли 

у нее страшная предыстория или это удобный 

миф, позволяющий быть кукловодом в маске 

куклы. Неслучайно на протяжении произведения 

даже близко знающий Лисичку герой не знает о 

ней практически ничего. У героини много масок, 

у нее два имени – настоящее и то, которое ей 

придумали (Лисичка Ли). «Двойные имена» (на-

стоящее имя и его производное – присвоенное 

окружением, «кличка») – устойчивая черта кри-

минального мира. Кроме того, имена в данном 

случае можно расценивать как говорящие, опре-

деляющие не только внешний облик, но внут-

реннюю суть героев (хитрая, коварная Лисичка 

Ли; внутренне состарившийся, ничему не ра-

дующийся и не удивляющийся, пресытившийся 

всем в жизни Старый): 
 

«„Меня зовут Ли… Ли… Ли…“. „Наверно, Ли-

сичка, да, рыжая?“ – смеясь, предположил Старый, и 

тогда она перестала плакать и сказала: „Лисичка – 

мне нравится. А вообще-то меня зовут Лиза“» [Там 

же, c. 33]; 

«Старый ворочал миллионами и иногда убивал 

людей (не сам конечно). Старый не был старым: он 

просто носил фамилию Старковский (так что кличка 

прилипла к нему еще в детском саду). Он был старше 

меня на пять лет. Ему было всего сорок, когда он 

умер. 

А умер он не далее как сегодня» [Там же]. 

 

Двойственность – черта нуара, которая при-

сутствует во всем, что окружает героя, в том 

числе и в его оценках, его отношении к героине 

и к тому, что происходит: 
 

«От ее пальцев пахло кремом и кровью. 

– Я буду с тобой, – сказала Лисичка. – Если ты 

хочешь. 

И я кивал, и я говорил „хочу“, я злился и хотел ее, 

и целовал ее рыжие волосы, и пушистые желтые рес-

ницы, и маленькие ладошки, и эти пальцы – холод-

ные, влажные пальцы, которые она не успела отмыть 

хорошенько. Я целовал их и вдыхал их запах, звери-

ный и детский одновременно…» [Там же, c. 21] 

«Лисичка Ли – моя девочка, моя вокзальная 

шлюшка, мой добрый ангел-хранитель, – указала мне 

надежную нору. Надежную и вонючую» [Там же, c. 

26]. 

 

Мотив маскарада, обмана, фальши – лейтмо-

тивный в рассказе. Служители порядка оказыва-

ются продажными людьми, готовыми за 100 

долларов закрыть глаза на все происходящее; 

кажущийся заступник «в кожаной куртке» ока-

зывается одним из убийц героя; обманутая – об-

манщицей; жертва – преступником; миллионер – 

бездомным; автобус милосердия – местом смер-

ти и т. д. Образ маски сопровождает все произ-

ведение: каждый выступает в роли, носит маски 

и с легкостью меняет их. Самое страшное в том, 

что спрятанное под маской оказывается гораздо 

страшнее самой маски. Мотивы подмены, обма-

на, превращения определяют мотивную структу-

ру произведения: афера надевает маску благо-

творительного мероприятия, героиня в маске 

Смерти является спасительницей, а после – в 

маске спасительницы-медсестры – хладнокровно 

убивает. Вся жизнь в категориях нуара – танец со 

Смертью. Этот мотив буквально воспроизводит-

ся в танце героя на «Балу Благотворительности 

Милосердных Монстров» с грациозной гостьей 

под маской Смерти, который не только предва-

ряет события в финале, но и фактически метафо-

рически определяет само существо жизни персо-

нажей в холодном чужом городе, обрекающем 

человека на одиночество, жестокость, бездушие 

и отчужденность от всех, включая самого себя. 

Все двойственно, все относительно и все пере-

вернуто с ног на голову в мире, где находится 

герой. 

Милосердие, несмотря на известное духовное 

содержание понятия, в произведении аккумули-

руется в материальных, предельно овеществлен-

ных, совершенно неожиданных образах цинич-

ного мира. В конце концов оно концентрируется 

в образе волонтерского микроавтобуса, оказы-

вающего помощь вокзальным жителям, которые 
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находятся на грани жизни и смерти, практически 

полностью лишены жизненных сил. Истинного 

милосердия либо его присутствия хотя бы по от-

ношению к кому-то нет абсолютно ни в ком из 

героев. Сама категория милосердия звучит так 

же овеществленно, иронично-сниженно и даже 

пугающе-зловеще, как и название ключевого ме-

роприятия, практически символизирующего ха-

рактер реальности: 
 

«Милосердие – штука, как известно, расплывча-

тая и абстрактная, могущая принимать множество 

форм: от завалявшейся в кармане монеты до чека с 

непроставленной суммой, от пакета с объедками до 

благотворительного концерта, от поцелуя до искусст-

венного дыхания, от таблетки валидола до выстрела в 

голову, от умения любить до умения убивать… 

Ниспосланное мне милосердие конкретно. Оно 

имеет форму автобуса грязно-белого цвета. Оно дано 

мне на одну ночь…» [Там же, c. 23–24]. 

 

В этих циничных размышлениях героя – 

нормы жизни жесткого, темного мира, опреде-

ляющего пространство нуара: 
 

«В Автобусе мало мест. <…> Они берут только 

тех, кому совсем плохо – и возят по городу всю ночь, 

греют и кормят, а утром привозят обратно. 

Только тех, кому совсем плохо. 

Только тех, кто на грани. 

Только тех, кто без них подохнет» [Там же, c. 25]. 

 

Символ уродства этого мира – праздник, ор-

ганизованный героем для своего босса – бизнес-

мена-бандита по кличке Старый. Гротескно-

символичным является и название («Бабла (бала 

благотворительности) милосердных монстров): 
 

«Идея БаБла (Бала Благотворительности) принад-

лежала целиком и полностью мне, но я-то планировал 

снять на ночь замшелый театр навроде МХАТа, или 

концертный зал, ну или, на худой конец, какой-

нибудь пафосный клуб… 

Устроить БаБла именно в „Атриуме“ захотел Ста-

рый» [Там же, c. 27]. 

 

По прочтении произведения читатель пони-

мает, что настоящим балом монстров являлось 

не мероприятие, затеянное по прихоти хозяина 

«Стар-нефти», а тот спектакль, который разыг-

рывался и разыгрывается в повседневности. Из 

жизни ушли отдельные игроки, но игра по 

страшным правилам и места, в которых она ра-

зыгрывается, остаются, вовлекая в свой квест все 

новых и новых игроков. 

Типичным героем нуара, а точнее, его пред-

течи, гангстергского детектива, является образ 

хозяина, на которого работает герой, «повелите-

ля» роковой героини, человека, который практи-

чески считает себя повелителем мира, человека-

паука, в руках которого сосредоточены богатство 

и власть, человека, цинично расточающего на-

циональные богатства, о чем с не меньшим ци-

низмом повествует главный герой произведения: 
 

«Дела у Старого действительно шли хоть куда. Он 

тихо и удобно сидел на трубе – в достаточно напря-

женной позе, чтобы в любую секунду свалить (ибо 

труба все-таки была не вполне его), но и занимая дос-

таточно много места, чтобы задница не чувствовала 

ни в чем недостатка (ибо труба все-таки была не 

вполне чужая). Он сидел, свесив ножки, и с удоволь-

ствием слушал, как с тихим журчанием утекала в да-

лекие страны ароматная и маслянистая черная кровь 

РФ» [Там же, c. 29]. 

 

Этот человек, как и все его окружение, живет 

в предельно материализованном мире. Не слу-

чайно текст рассказа перенасыщен бытовыми 

сниженными деталями и подробностями: от «по-

требительской корзины» – до меню ужина. Об-

ладающий огромной внутренней силой, герой 

живет по своим правилам и, как ему кажется (как 

кажется большинству из его окружения), застав-

ляет играть по ним всех. Страх, подозритель-

ность опутывают каждого, кто попадает в ближ-

ний круг героя, причем действительно пугаю-

щим, устрашающим выглядит именно то, что ге-

рой принадлежит не к миру теней или монстров, 

а напротив, он подчеркнуто узнаваем, знаком и 

предсказуем – он часть этого будничного мрач-

ного искаженного мира, как и главный герой, как 

и читатель. В этой логике обратности, присущей 

нуару, расположение, хорошее отношение злодея 

к герою означает мрачную перспективу для по-

следнего. Цинизм, как положено и по законам 

жанра, и по законам самой действительности, 

пронизывает все человеческие отношения. 

Именно поэтому для читателя очевидна причина 

беспокойства главного героя, решившегося на 

свою игру, которая давала единственный шанс 

или, напротив, лишала единственного шанса вы-

жить: 
 

«По истечении срока годности любимчик выбра-

сывался на помойку (то есть переквалифицировался в 

личного шофера второго помощника секретарши, или 

увольнялся, или стирался с лица земли – в зависимо-

сти от настроения Старого). 

С начала ноября Лисичку и Старого сопровождал 

в „Атриум“ я» [Там же, c. 28]. 

 

Переиграть «обыденного монстра» из реаль-

ности невозможно никому, кроме затаившей 

злобу, вынашивающей коварный план и затеяв-

шей еще более коварную, изощренную игру, о 
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которой не мог подозревать ни один ее участник 

роковой дамы, – Лисички Ли. 

Метафорические ряды, стиль мышления ге-

роев, стиль выражения их мыслей лишены «вы-

сокой литературности»: сниженный стиль – ха-

рактерная жанровая особенность нуара: 
 

«Старый произносил слово „Нефтянка“ так слад-

ко и плотоядно, точно это было имя голой и каприз-

ной африканской принцессы, которая отдавалась ему 

по ночам с криками, слезами и стонами. Вообще, сло-

во „нефтянка“ идиотским, нелепым, просто наинеле-

пейшим образом меня задевало и мучило. Стоило 

боссу его сказать (что случалось достаточно часто), 

как перед моими глазами возникала злосчастная 

принцесса – влажная, верткая, задастая негритянка 

навроде Хэлли Бери, которая уже через секунду усту-

пала свое место другой, бледной и рыжеволосой. Той, 

которую Старый действительно трахал. Лисичке…» 

[Там же, c. 29]. 

 

Любовь в этом мире отсутствует. Ее успешно 

заменяют влечение, страсть. Цинизм пронизыва-

ет все стороны жизни: 
 

«<…> осторожный и великодушный, Старый сна-

чала выбросил использованный презерватив, потом 

предложил девушке кров, и уж в последнюю очередь 

решил познакомиться…» [Там же, c. 32]. 

 

Тягучая монотонная атмосфера безысход-

ности, ощущение растянутости времени созда-

ются во многом благодаря временным перебив-

кам, приемам кэшбэка, позволяющим герою про-

крутить свою историю, вернуть ее в исходную 

точку, восстановить события, приведшие его к 

обстоятельствам, из которых он иллюзорно пы-

тается выпутаться. При этом сюжет, смоделиро-

ванный в сознании героя, и сюжет, складываю-

щийся в сознании читателя, имеющего возмож-

ность спокойно проанализировать обстоятельст-

ва, события, детали, психологическую мотива-

цию и поступки персонажей, погрузиться в угне-

тающую атмосферу, категорически, предельно 

расходятся. У читателя изначально складывается 

ощущение безнадежности ситуации, в то время 

как герой практически до конца остается в плену 

иллюзий на спасение, на особенное отношение к 

нему роковой героини, на некую избранность. В 

то же время, согласно традиции нуара, эти опас-

ные заблуждения героя и были на самом деле ту-

пиком. Трагический исход обусловлен не стече-

нием роковых обстоятельств, а роковой встречей 

с роковой героиней, а также правилами того 

темного мира, частью которого является сам ге-

рой. 

Подчеркнутое внимание к изнаночной, тене-

вой стороне жизни, погружение читателя в об-

становку тягостной мрачной атмосферы холод-

ного мегаполиса, отсутствие положительного ге-

роя, необычный психологический рисунок, угне-

тающе-подробный ассоциативный фон и даже 

своеобразная ритмико-интонационная организа-

ция произведения А. Старобинец «Автобус ми-

лосердия» позволяют рассматривать этот рассказ 

в качестве образца малой прозы, репрезенти-

рующего механизмы отечественного литератур-

ного нуара. 
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