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The article analyzes the construction of a mirror universe in the structure of the art world in the novel 

“The Handwriting of Leonardo” by D. Rubina. The mirror here acts as a universal world substance, a vital 

substance, manifesting itself in a variety of forms and determining the storyline and the fate of the charac-

ters. This thesis statement has determined the aim of the article – to identify, systematize and define the roles 

and functions of the mirror in the novel; the focus is not on the spatial and temporal level of the text, but on 

the level of character and image. At the initial stage of the research, following Y. Levin, we conceptualized 

the data of our lexical-statistical analysis, identifying “semiotic potencies of the mirror” in the novel: the 

mirror as a space-forming element, the mirror as a key-cipher to Anna Nesterenko’s inner world, the mirror 

as a central detail-symbol of the novel. The next step was to create a coherent conceptual description of the 

mirror continuum in D. Rubina’s novel. As a result of the research, we have come to the conclusion that the 

construction of the novel’s mirror universe and the new role-functions by the mirror substance takes place 

step-by-step. The mirror in D. Rubina’s “The Handwriting of Leonardo” is not just a stable motif, but one of 

the semantic and symbolic principles that are reflected in the emblematic structure of the work. This is the 

basis on which the author constructs the configuration of her world. 
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Статья посвящена анализу конструирования зеркальной вселенной в структуре художественно-

го мира романа Д. Рубиной «Почерк Леонардо». Зеркало здесь выступает в виде всеобъемлющего 

мирового вещества, жизненной субстанции, проявляющейся в разнообразных формах и опреде-

ляющей сюжетную линию и судьбу героев. Данный тезис определил цель статьи – выявить, сис-

тематизировать и определить роли и функции зеркала в романе; при этом акцент был сделан не на 

пространственно-временном уровне текста, а на уровне персонажно-образном. На начальном эта-

пе исследования вслед за Ю. И. Левиным авторы, концептуализировав данные лексико-

статистического анализа, определили «семиотические потенции зеркала» романа: зеркало как про-

странственно-образующее начало, зеркало как ключ-шифр к внутреннему миру Анны Нестеренко, 

зеркало как центральная деталь-символ романа. На следующем этапе было создало целостное 

концептуальное описание зеркального континуума романа Д. Рубиной. В результате исследования 

авторы пришли к выводу, что конструирование зеркальной вселенной романа и получение новых 

ролей-функций у зеркального вещества происходит поэтапно-последовательно. Зеркало в романе 

Д. Рубиной «Почерк Леонардо» оказывается не просто устойчивым мотивом, но одним из смысло-

вых символических принципов, сказывающихся в эмблематическом устройстве произведения. Это 

та основа, опираясь на которую, автор выстраивает конфигурацию своего мира. 
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Данная статья продолжает цикл работ автор-

ского коллектива в области рассмотрения худо-

жественного мира Дины Рубины, в частности ее 

романа «Почерк Леонардо» (2008) [1]. Целью ис-

следования является выявление, систематизация 

и определение роли и функции зеркала в романе 
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Д. Рубиной «Почерк Леонардо»; при этом акцент 

сделан не на пространственно-временном уровне 

текста, а на уровне персонажно-образном, по-

скольку зеркало выступает в произведении как 

всеобъемлющее мировое вещество, жизненная 

субстанция, проявляющаяся в разнообразных 

формах и определяющая структуру романа, сю-

жетную линию, судьбу героев. 

На начальном этапе нашего исследования 

вслед за Ю. И. Левиным мы, концептуализировав 

данные лексико-статистического анализа романа 

Д. Рубиной, определили «семиотические потен-

ции зеркала» [2, с. 8] в нем: 

1. Зеркало – пространственно-образующее 

начало: 

1.1. организует реальное пространство рома-

на (комната Маши); 

1.2. перспектива зеркала, замыкая петлю, 

создает уроборос (вид из окна спальни Маши, 

отраженный в окне); 

1.3. отражение двух «гигантских зеркал» – 

сферы небесной и сферы морской – открывают 

проход в зеркальный мир; 

1.4. через зеркало можно открыть проход и в 

мир мертвых (Анна разговаривает с умершей ма-

терью через зеркало). 

2. Зеркало – ключ-шифр к внутреннему миру 

Анны Нестеренко: 

2.1. Анна отражает других персонажей (Эли-

эзера, Володю, Сеню), появляются персонажи 

близнецы (Элиэзер и Абрам), отзеркаленные 

второстепенные персонажи (клоун Леня Енгиба-

ров, фокусник дядя Леша); 

2.2. Анна сама как бы «состоит» из зеркал: ее 

внутренние зеркала позволяют героине предска-

зывать будущее, становиться невидимой, гипно-

тизировать людей, открывать проход в зеркаль-

ную вселенную. 

3. Зеркало – центральная деталь-символ ро-

мана. 

На следующем этапе мы создали целостное 

концептуальное описание зеркального конти-

нуума романа Д. Рубиной. 

Уже на первой странице романа появляется 

«большое овальное зеркало» [3, с. 13], висящее в 

прихожей над телефоном в комнате Маши. Ге-

роине кажется, что оно «вот-вот упадет» 

[Там же]. Текстуально связанным с этой деталью 

интерьера оказывается судьбоносный звонок, 

изменивший жизнь Маши и принесший в ее се-

мью Анну. Зеркало реализует «аперитивную» 

(Р. Барт) функцию: автор фиксирует внимание 

читателя на огромном влиянии зеркала на жизнь 

человека. Впоследствии эта функция разрастает-

ся, и читатель убеждается во всеобъемлемости 

зеркал в художественном мире романа, в их со-

зидательном и деструктивном началах и в онто-

логическом значении. При этом конструирование 

зеркальной вселенной романа и получение новых 

ролей-функций у зеркального вещества происхо-

дит поэтапно-последовательно. 

В первых главах зеркало выполняет преиму-

щественно функцию пространственно-образую-

щего начала. Первая встреча Маши и Ани проис-

ходит в «длинной проходной комнате, похожей 

на просторный коридор, с двух сторон запертый 

стеклянными дверьми» [3, с. 20–21]; потом Ма-

ша снова «стояла за стеклянной дверью санатор-

ной столовой» [Там же, с. 22]. Каждый раз эти 

двери то отрываются, то закрываются, словно 

предшествуя появлению Анны – будущего за-

клинателя зеркал. 

Постепенно открывается читателю перспек-

тива зеркала: обзор увеличивается, и оно захва-

тывает все большее пространство, создавая вто-

рую реальность. Калейдоскопично оказываются 

вписанными в одно пространство лицо Маши, 

отдыхающий после дежурства муж в спальне с 

опрокинутым в зазеркалье названием книги, ок-

но и крона киевского каштана. «Голубизна не-

бесной пустоты» замыкала петлю, «отражение 

сливалось со своим производным, истаивало в 

небытии» [Там же, с. 15], тем самым создавая 

символ уробороса, который впоследствии так ес-

тественно примет Анна, но в киевской квартире 

«услужливо распахнутая бездна» до ужаса пуга-

ет Машу [Там же]. 

Та же «самозабвенная обоюдобездонная го-

лубизна» [Там же, с. 20] появляется и в отраже-

нии двух «гигантских зеркал» [Там же] – сферы 

небесной и сферы морской. Две сферы природы 

открывают портал в зазеркалье, вызывающий в 

Маше глубокую тоску, неумолимо затягиваю-

щий туда, откуда ей не вернуться. Это взаимо-

действие небесного и морского происходит на 

протяжении всего романа. Так, в эпизоде из кас-

кадерской жизни Анны мы видим, как она отка-

зывается проходить через «конец пути, оконча-

тельный выход, блаженный тоннель в Зазерка-

лье» [Там же, с. 222] в виде поверхности воды 

между скалами над Неаполитанским заливом, 

сверкнувшей ей «таким глубоким зеркалом» 

[Там же]. В тот момент своей жизни она «упер-

лась в стену воздуха» [Там же], выбрала путь 

продолжения борьбы со своим даром, его отвер-

жения, который мы наблюдаем в конце романа. 

В конце своей жизни Анна открыла послед-

ний свой проход в Зазеркалье, разогнавшись на 

мотоцикле, и «понеслась по зеркальному кори-

дору между черным, сверкающим огнями зали-

вом Святого Лаврентия и черным заливом золо-

того салютного неба» [Там же, с. 432]. Взаимно 
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отраженные земная и небесная поверхности об-

разуют переход в другую, зеркальную вселен-

ную, в которую Анна уходит навсегда. 

Не менее впечатляет Машу и Анин «медлен-

ный опьяняющий танец меж двух зеркальных 

протоков» [Там же, с. 54]: девочка, поставив ста-

рое круглое зеркало напротив генеральского, в 

резной черной раме, открыла два входа в беско-

нечные зеркальные коридоры, откуда исходила 

«волшебная гулкая прохлада» [Там же]. Эта зер-

кальная игра ненавязчиво показывает нам обыч-

но скрытую реальность, потайной мир и отдель-

ную его часть, имеющую оригинальную архи-

тектонику, которая подвластна к повторению 

только Анне – «зеркальной девочке». 

Соседка Шура, рассказывая Маше о детстве 

Анны, упоминает, что после смерти ее матери 

она «зеркала занавесила, стол накрыла, холодец 

застудила...» [Там же, с. 82], но девочка наруши-

ла запрет: скинув «черный платок на пол», она 

внимательно смотрит в это зеркало, «будто 

внутрь заглядыват», слушает, пальчиком левой 

руки водит, «гладит кого-то» [Там же, с. 82]. Она 

открыла проход в мир мертвых, начав разговор с 

умершей матерью. 

По-настоящему зеркальная вселенная откры-

лась девочке-демиургу уже «на седьмом году 

жизни», когда для нее исчезла трехмерная плос-

кость: кто-то извне осветил «пространство пота-

енной зеркальной сцены», уравновесил мир, сде-

лал его «полным, круглым и глубоким» [Там же, 

с. 121]. Здесь Д. Рубина не столько играет с зер-

кальным веществом, сколько с его помощью ре-

организует все мировое пространство и времен-

ной континуум. Теперь Анна Нестеренко могла 

пройти за грань «ровной расслабленной поход-

кой», попасть на цирковое представление без би-

лета, приказав «себе стать изнутри прозрачной», 

«смотрела пристально в собственные зеркала» 

(здесь и далее в цитатах курсив автора. – А. А., М. 

С.) [Там же, с. 149]. Она стала невидима для этого 

реального мира и позже пользовалась этим иллю-

зионистским трюком еще не раз за свою жизнь. 

Анна сравнивает «миг узнавания себя в зер-

кале» с затяжным прыжком с парашютом, пото-

му что она «никогда не умела мгновенно слиться 

со своим отражением» [Там же, с. 54]. Для того 

чтобы себя соотнести с двойником в зеркале, 

нужно «себя перевернуть», самой стать похожей 

на другую свою версию. Приснившийся главной 

героине тяжелый кошмар с колошматящей зер-

кала Машей предрекает трагический конец их 

взаимоотношений и отражает суеверие, что раз-

битое зеркало сулит несчастье, ведь это «были 

сокровенные зеркала, что отражали весь живой 

мир ее дочери» [Там же, с. 185], и этот мир рас-

сыпался на осколки. 

Анна сама на какую-то часть состоит из веще-

ства стекла, потому совершенно естественным вы-

глядят обращения «свет мой, зеркальце» [Там же, 

с. 225], «моя зеркальная девочка» [Там же, с. 235] в 

письмах от ее возлюбленного Сени. Но зеркальное 

вещество проецируется не только на наименование 

героини: оно проникает гораздо глубже, находясь 

внутри Анны, в ее голове (Аня говорит доктору со 

стетоскопом на лбу: «У тебя такое снаружи, а у 

меня внутри» [Там же, с. 130]). При разговоре с 

другом Элиэзером она чувствует единение с ним, 

так как мысль ее идет «на ощупь меж зеркалами, 

что выставлены где-то в залобном пространстве ее 

головы, и зеркалами под черным колючим кустом 

головы этого смешного толстяка» [Там же, с. 139]. 

Кроме этого анатомического сближения присутст-

вует между ними идейное единство, ведь именно с 

ним Анна обсуждает все свои зеркальные иллюзии, 

познает зеркальную материю. 

Д. Рубина в отношении портрета своей героини 

реализует хрестоматийную метафору «глаза – зер-

кало души». Глаза Анны были «морские», режу-

щие «зеленым горестным огнем из-под век» [Там 

же, с. 265], с «глубоким оттенком лазури» [Там же, 

с. 300], «промытая небесная зелень» [Там же, с. 

268] (примечательно, что на «стеклянных багровых 

глазах» [Там же, с. 340] циркачки Элены сфокуси-

ровано внимание в миг ее смерти, что явился Анне 

в виде предсказания). Так, глаза Анны, несмотря на 

зеркальное вещество, остаются живыми, передаю-

щими все ее эмоции и жизнь. Эти же «зеленые ог-

ни» магнетически «держат» ее партнера канато-

ходца Володю во время выполнения смертельно 

опасного номера от падения: «она держала меня… 

и я прошел» [Там же, с. 262]. Володя уже позже во 

время разговора со следователем из Интерпола 

вспоминает, что глаза Анны при желании «могли в 

такой омут затащить и утопить любое сознание до 

полной отключки» [Там же, с. 264] Именно гипно-

зом она добивается выдачи визу на выезд к уми-

рающему отцу в Киев, удерживая сотрудницу по-

сольства «между зеркалами» [Там же, с. 331]. И 

взгляд Анны становится проводником света к ее 

внутренним зеркалам, в которых он отражается, 

позволяя девушке использовать свой гениальный 

дар – получать послания свыше. 

Главная героиня очень избирательна к зерка-

лам и для своего зеркального шоу заказывает толь-

ко высококачественную продукцию в венециан-

ской лавке; то же происходит и с выбором подарка 

известному музыканту Мятлицкому на день рож-

дения. Обладая необыкновенным внутренним 

чутьем, для защиты дома от зла она дарит зеркало, 

которое расширяет пространство его жилища, 
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«раскрывает гостиную», более того, это зеркало 

выделяется «дополнительной глубиной – зеленова-

той, влажной глубиной» [Там же, с. 392]. Зеркало 

приобретает символическое значение талисмана и 

оберега. 

Не менее важным элементом зеркальной эмб-

лематики романа становятся иллюзии, создаваемые 

Анной. Так, эффект космической черной дыры 

Анна вызывает в своем зеркальном шоу «Шар-

невидимка»: внутри него «абсолютная, кромешная 

такая бархатная тьма» [Там же, с. 41], в нем «рука 

исчезает» [Там же]. Система замкнутых зеркал об-

разует бездну. Абсолютно закономерным оказыва-

ется появление на страницах романа знаменитых 

фокусников-иллюзионистов, чьими зеркальными 

фокусами восхищается Анна: Роберт Гудэн, Вольф 

Мессинг, Гарри Гудини. И в один ряд с этими мас-

терами своего дела встает и главная героиня рома-

на, ведь «все они себя чудовищно мис-ти-фици-

ровали» [3, с. 216], а на протяжении всей истории 

жизни Анны ее сопровождают мистификации. Ге-

роиню чрезвычайно заинтересовывают иллюзион-

ные ящики, с которыми работал Гудэн, где за счет 

зеркала, установленного под определенным углом, 

создается иллюзия пустоты. Анна улучшает конст-

рукцию этого инвентаря, добиваясь того же эффек-

та, что в космической черной дыре, то есть снова 

открывает проход в другой зеркальный мир, чего 

не удалось сделать другим людям, даже прослав-

ленным гениям прошлого. 

Довольно подробно Д. Рубиной описывается 

номер, поставленный Анной, под названием 

«Огненное кольцо», где танцовщица в темноте 

со свечой в руке вставала в кольцевую «ловуш-

ку» из зеркал, превращавшихся в «огненное 

кольцо»; она вращала свечой и «по кольцу бежа-

ли огненные волны» [Там же, с. 301]. Зеркало 

поглощало и воспроизводило огненную стихию. 

Также героиня реализует не менее грандиоз-

ный аттракцион бесконечного зеркального про-

странства. Заглянув в «многогранную коробку, 

сидевшую на вертикальной оси» [Там же, с. 305] 

с овальным отверстием на каждой грани, можно 

увидеть «бесконечный лес колонн» [Там же] со 

своим лицом, который уходит в «бесконечную 

даль» [Там же]. Володя сравнивает увиденное с 

зеркальной пустыней. Анна воссоздает беско-

нечный зеркальный мир во внешне ограничен-

ном пространстве, добиваясь тысячекратного, 

недостижимого отражения. 

Название романа относит нас к свойству зер-

кала – почерку Леонардо. С Машей Анюта «учи-

лась переворачивать буквы» [Там же, с. 132], и 

писать «правильно» она могла только ручкой, при 

других предметах она терялась, – это подчеркива-

ет ложность понимания всеми норм, идеалов и 

«правильной» картины вселенной. Зеркальный 

почерк – способ общения демиурга, шифр, крепко 

соединяющий Анну с еще одним посвященным в 

тайну вселенной человеком – Элиэзером: не слу-

чайно всю жизнь они будут слать друг другу 

письма, написанные таким непонятным всем по-

черком, пугающим и Володю, и Сеню. 

Именно с Элиэзером связана и сопряженная с 

идеей зеркальности тема двойничества, и если 

сначала «ангел Нюта» считает его своим «зер-

кальным нейтрино», то после узнает о «другом 

Элиэзере», его близнеце-альбиносе Абраме, его 

отражении в «ирреальном зеркале», его негативе, 

которого она считала «оборотнем». И при каж-

дой встрече со своим другом она будет видеть 

этого «снежного близнеца», стоящего за ним и 

смотрящего прямо в душу. До самой своей смер-

ти брат командовал Элиэзером, имел над ним аб-

солютную власть: он забирает его с собой в Аме-

рику, по словам его брата, «в Зазеркалье», по-

дальше от Анны, в надежде сделать его нормаль-

ным, как когда-то пыталась Маша переделать 

Нюту («Я тебе покажу зеркала! Я из тебя выбью 

эту чушь!» [Там же, с. 145]). 

Отражается Анна и в двух других близких ей 

людях: Володе и Сене. И если с первым героем у 

нее физическое сходство (они оба – люди цирка), 

то со вторым близость душевная, что подчерки-

вается в сцене их единения в ванной, полной 

зеркал, когда музыкант Сеня осознал присутст-

вие не только их с Анной дуэта, а квартета, в ко-

тором вторая пара «зеркальным эхом» повторяла 

любые их движения. Позже девушка скажет, что 

она лишь отражает других людей, но примеча-

тельно то, что заметно это становится только в 

непосредственном присутствии этого человека – 

через тот же телефон «никогда ничего не могла 

понять <…>, глохли, туманились зеркала» [Там 

же, с. 245]. Апогеем явления отражения выступа-

ет эпизод, в котором уже сошедшая с ума Маша 

в их последнюю встречу с Анной не узнает свою 

дочь и убежденно утверждает, что это «прокля-

тое» отражение Анны из Зазеркалья, «сожрав-

шее» настоящую Нюту: «Толя, скорее, разбей ее! 

Разбей ее!» [Там же, с. 279]. 

Отвержение своей сущности, своего гениаль-

ного дара, отказ от него равен длительной и мучи-

тельной смерти, которая начинается с боли в го-

лове – сосредоточении сил Анны. И чем больше 

она отвергает свой дар, чем чаще нарушает не-

гласные правила игры, тем больше физической и 

ментальной боли она чувствует. Подняв руку на 

живодера в цирке, Анна свалилась с горячкой: 

«так она узнала, что ей нельзя на человека руку 

поднимать» – от этого «рушатся какие-то зеркала 

в залобной части» и «очень медленно восстанав-
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ливаются» [Там же, с. 261]. Отказываясь откры-

вать неприятную и страшную правду семье Мят-

лицких о личности вора скрипки Страдивари, де-

вушка чувствует «гнетущую тяжесть в залобном 

пространстве» [Там же, с. 354], и «своевольная 

зеркальная сила» все труднее поддается управле-

нию, ее «наказывают за непослушание» 

[Там же, с. 355]. А затем Анну все чаще мучили 

головные боли, донимал шум в ушах. В юности 

героине удавалось «мысленно протереть зеркала», 

но теперь все чаще она выстраивала «зеркальный 

коридор» в надежде избежать боли. По той же 

причине Анна катается на мотоцикле, развивая 

бешеную скорость, стремясь «прорвать на сей раз 

зеркальную пленку небес» [Там же, с. 330]. 

Повторное явление «миражного тирольца» с 

перышком на шляпе на туманной канатной дороге, 

что так похож на страшащего Анну брата-

альбиноса Элиэзера, выносит героиню в простра-

цию так, что ее зеркала оказываются зашторенны-

ми «плотной пеленой» [Там же, с. 377]. А встреча с 

самим Элиэзером, самым близким ее другом, вы-

водит героиню на откровенность, она признается, 

что у нее «зеркала мутнеют» и эти «старые зеркала, 

нечем заменить» [Там же, с. 411]. Героиня впервые 

вслух задумывается о цели своей жизни, собствен-

ной сути, значении ее дара, разочаровывается в се-

бе, несмотря на попытки Элиэзера переубедить ее: 

«Зеркала – вот что меня волновало. Вот моя суть… 

Ни капли радости не принесла никому. Одно толь-

ко горе» [Там же, с. 412]. Анна уверяется, что ей 

«не надо думать» о будущем, и навсегда прощается 

с любимым другом. Она неизбежно ощущает: 

«Грань между словами внутри и словами произне-

сенными стирались… До пленки истончились зер-

кала» [3, с. 420], и уже не первый раз действия и 

слова девушки разнятся, но под конец противо-

стояния у нее оказываются «погашенные зеркала» 

[Там же]. Анна навсегда уходит в свою вселенную, 

где зеркальное вещество считается единственно 

правильным, мирообразующим, растворяется в 

нем всей зеркальной сущностью. 

Таким образом, зеркало в романе Д. Рубиной 

«Почерк Леонардо» – не просто устойчивый мо-

тив, но один из смысловых символических прин-

ципов, сказывающихся в эмблематическом уст-

ройстве произведения. Это та основа, опираясь 

на которую, автор выстраивает конфигурацию 

своего мира. 
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