
ФИЛОЛОГИЯ И КУЛЬТУРА. PHILOLOGY AND CULTURE. 2023. №2(72) 
 

УДК 82-311.2 Кондурушкин 

DOI: 10.26907/2782-4756-2023-72-2-123-127 

«В КРАЕ МАЛОЗНАКОМОМ И ИНТЕРЕСНОМ…»: 

БЛИЖНЕВОСТОЧНАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ В ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ 

С.С. КОНДУРУШКИНА 

 
© Светлана Владимирова 

 

“IN AN INTERESTING AND LITTLE-KNOWN LAND…”:  

MIDDLE EAST EVERYDAY LIFE IN S. KONDURUSHKIN’S NOTEBOOKS 

 
Svetlana Vladimirova 

S. Kondurushkin’s notebooks are an important but little-known part of his literary heritage. They are 

crucial for understanding his creative laboratory and the most important documents of Russian literary 

history of the 1900–1910s. This article introduces the materials of Kondurushkin’s notebooks, relating to 

the time of his stay in the Middle East, into scientific circulation. Special attention is paid to 

Kondurushkin’s notebooks from the early 1900s. At that time, he was a teacher and later an inspector as-

sistant of Arab schools of the Imperial Orthodox Palestinian Society in Syria. In the notebooks, he records 

details of everyday life in the Arab East, anecdotal incidents and his work with various sources, including 

Arabic folklore. The essential historical and literary part of the notebooks are the sketches and fragments 

of Kondurushkin’s works, which he prepared for publication in Russian magazines and newspapers, as 

well as the details of his correspondence with the editors. Our analysis shows how the realities of Middle 

Eastern daily life become a tool for learning one’s own ethnicity, for heightening its sense in an alien cul-

tural environment. Materials of Kondurushkin’s notebooks make it possible to clearly see how the “other 

culture” is perceived and reproduced by a person who finds himself in the Middle East for the first time 

and is interested in understanding the new land and its people. The attitude of the young author is note-

worthy, demonstrating his maximum openness to all forms of manifestation of “otherness”, his readiness 

not only to understand, but also to accept it. 

For the first time, the article introduces materials from Kondurushkin’s notebooks, relating to the time 

of his stay in the Middle East, into scientific discourse. 
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В художественном наследии С.С. Кондурушкина (1874/75–1919) заметное место занимают его 

записные книжки. Это не только часть творческой лаборатории писателя, но и важнейшие доку-

менты литературной истории России 1900–1910-х гг. В статье в научный оборот вводятся мате-

риалы записных книжек Кондурушкина, относящихся ко времени его пребывания на Ближнем 

Востоке. В центре статьи – записные книжки Кондурушкина начала 1900-х гг. В это время автор 

находился на должности учителя, позднее – помощника инспектора арабских школ Императорско-

го Православного Палестинского общества в Сирии. В записных книжках он фиксирует детали 

повседневной жизни арабского Востока, анекдотические происшествия, свою работу с различны-

ми источниками, в том числе – с арабским фольклором. Существенная историко-литературная 

часть записных книжек – наброски и фрагменты произведений Кондурушкина, которые готови-

лись им к публикации в отечественных журналах и газетах, а также детали его переписки с редак-

циями. Проведенный анализ показывает, как реалии ближневосточной повседневности становятся 

инструментом познания собственной этничности, обостренного ее ощущения в инокультурной 

среде. Материалы записных книжек Кондурушкина позволяют наглядно увидеть, как «другая 

культура» воспринимается и воспроизводится человеком, впервые оказавшимся на Ближнем Вос-

токе и заинтересованным в том, чтобы понять новый край и его людей. Примечательна установка 

молодого автора, демонстрирующего свою максимальную открытость всем формам проявления 

«другости», готовность не только понять, но и принять ее. 

 

Ключевые слова: С. С. Кондурушкин, записные книжки, русская словесность, литературная ис-

тория России 1900–1910-х гг., ближневосточная повседневность 
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Российский интерес к Ближнему Востоку оп-

ределяется несколькими факторами: особым ста-

тусом в русском православном сознании Святой 

земли, прежде всего Иерусалима и Палестины, 

активной деятельностью на Ближнем Востоке 

русской православной церкви и Императорского 

Православного Палестинского общества, внешне-

политическими интересами России в регионе и 

даже особенностями русского бытового сознания, 

создававшего вокруг Ближнего Востока, его тайн 

и загадок собственную мифологию. При этом во 

второй половине XIX – начале XX столетия появ-

ляется реальная возможность для тысяч поддан-

ных Российской Империи совершать паломниче-

ские поездки на Святую землю. Тем самым на 

смену «мифологическим» представлениям о Свя-

той земле приходит реальное знакомство с бытом 

и повседневной жизнью Иерусалима и его окре-

стностей, с городами, связанными с историей Ии-

суса Христа, Святых апостолов и т. д. 

Об имевшихся трудностях в деле обустрой-

ства паломников на Святой земле сообщалось не 

раз и в официальных бумагах, и в прессе. Рус-

ские паломники, имевшие смутные представле-

ния о жизни и быте Ближнего Востока, его реа-

лиях, нормах и традициях, становились легкой 

добычей разного рода мошенников, в том числе 

и из местного духовенства. 

Многочисленные публикации в российской 

прессе имели характер своего рода предупреж-

дения и были нацелены на просвещение палом-

ников. Очевидно, что в русском культурно-

религиозном сознании на рубеже XIX–XX столе-

тий происходит своего рода «встреча» представ-

лений, сформированных во время чтения Свя-

щенного писания и иных «божественных» книг, 

и собственного опыта посещения Святой земли, 

знакомства с ближневосточной повседневно-

стью, реалиями Ближнего Востока. Значитель-

ную роль в этом играет отечественная журнали-

стика, уделяющая большое внимание происхо-

дящему на Ближнем Востоке. Посвященные ре-

гиону публикации появляются на страницах оте-

чественных журналов. В это время происходит 

окончательное закрепление ближневосточного 

нарратива в русском газетно-журнальном и ли-

тературном пространстве периода. 

В ряду участников этого процесса Степан 

Семёнович Кондурушкин (1874/75–1919) зани-

мает свое особое место. Его публикации в рос-

сийских толстых журналах, таких как «Русское 

богатство», «Исторический вестник», «Нива» и 

др., на страницах столичных газет («Новое вре-

мя», «Московские ведомости», позднее «Речи») 

уже в 1900-е гг. привлекли к нему читательское 

внимание. Журналистская и писательская репу-

тация Кондурушкина, возрастающая популяр-

ность и востребованность позволяют говорить о 

важности той роли, которую он играет в процес-

се формирования ближневосточного дискурса в 

русской литературе и журналистике 1900-х – 

первой половины 1910-х гг. [1], [2]. 

С. С. Кондурушкин прошел нелегкий путь, и 

все его достижения на литературном и журнали-

стском поприще были плодом огромных усилий, 

результатом твердости характера, работоспособ-

ности и самоотверженности. После окончания 

Вольской учительской семинарии он год работа-

ет учителем в деревенской школе. К этому вре-

мени Кондурушкин уже ощущает в себе способ-

ность к литературному творчеству и даже пробу-

ет описать свой небольшой опыт школьного учи-

теля и самостоятельной жизни в повестях «Год 

учительства (записки сельского учителя)» и 

«Трудный год» (1895). 

Понимание необходимости получения даль-

нейшего образования приводит молодого чело-

века в Казанский учительский институт, в стенах 

которого он показывает себя как один из талант-

ливых и перспективных студентов. Монумен-

тальный образ Казани навсегда сохранился в па-

мяти писателя: 
 

«Казань самый своеобразный и любопытный го-

род среди всех городов России. Бывшая столица Ка-

занского царства, центр Заволжья со времен Екатери-

ны, <…> вещественно и духовно имеет вид чрезвы-

чайно своеобразный и во многих отношениях <город> 

весьма любопытен. Это – живая история последних 

четырех веков России» [3, л. 68–69]. 

 

В дни выпускных экзаменов директор инсти-

тута А. И. Анастасьев предложил Кондурушкину 

место учителя в русской православной учитель-

ской семинарии города Назарет по запросу Им-

ператорского Палестинского Православного об-

щества, куда он и отправляется в числе пяти вы-

пускников российских учительских институтов 

(cм. подр.: [4]). 

Именно в этот период молодой учитель пуб-

ликует первые статьи и заметки в «Сообщениях 

Императорского Православного Палестинского 

общества» и приступает к сотрудничеству с рос-

сийскими журналами, прежде всего с «Русским 

богатством», редакторы которого Н. К. Михай-
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ловский и В. Г. Короленко не просто благо-

склонно отнеслись к начинающему литератору, 

но и всецело поддержали его усилия. По крайней 

мере, постоянным автором «Русского богатства» 

Кондурушкин оставался на протяжении почти 

полутора десятилетий, а его очерки и рассказы 

на ближневосточную тему (в частности, цикл 

«Из скитаний по Сирии») фактически стали от-

правной точкой большой литературной карьеры. 

Можно сказать, что Кондурушкин оказался од-

ним из тех, кто на рубеже XIX–XX столетия соз-

давал «ближневосточный дискурс» отечествен-

ной словесности. 

Отметим, что в силу субъективных причин 

(неприятие революции, бегство из Петрограда в 

Сибирь, преждевременная смерть в начале 1919 

года), имя Кондурушкина на многие десятилетия 

практически исчезло из официальной истории 

российской литературы ХХ века, хотя сегодня 

можно утверждать, что к середине 1910-х гг. пи-

сатель воспринимался читателями и критикой как 

один из современных авторов, не уступающий ес-

ли не по мере таланта, то по степени известности 

И. А. Бунину, А. И. Куприну, Е. Н. Чирикову. Об 

этом же говорит и публикация не без поддержки 

Горького двух томов рассказов в издательстве то-

варищества «Знание» – «Сирийские рассказы» 

(1908) и «Рассказы» (1910), книг очерков «Вслед 

за войной» (1915) и «Половодье» (1917), много-

численных сборников рассказов и др. 

На протяжении всего творчества, описывая 

прежде всего экзотику и своеобразие нравов 

Ближнего Востока, акцентируя в текстах свое 

непосредственное присутствие в этом регионе, 

Кондурушкин руководствуется советом, который 

ему в 1899 году, в начале многолетнего знаком-

ства, дал Короленко: знакомить российского чи-

тателя с особенностями жизни в Палестине и 

Сирии. Одной из характерных особенностей 

журналистской и литературной работы Конду-

рушкина 1900–1910-х гг. было стремление мак-

симально адекватно воспроизвести ближнево-

сточную повседневность, сделать события, про-

исходящие в Палестине и Сирии понятыми для 

читателя, по возможности визуализировать их, 

приблизить к российской аудитории. Принципи-

ально важным для Кондурушкина и его читателя 

является элемент включенности нарратора в 

описываемые события, непосредственное уча-

стие в них, что делает его текст особенно досто-

верным вне зависимости от того, представляет 

ли он собой художественную или документаль-

ную прозу (см. подр.: [Там же]). 

В статье в научный оборот вводятся материа-

лы записных книжек Кондурушкина, относящих-

ся ко времени его пребывания на Ближнем Восто-

ке. Как можно предположить, часть этих записей 

до нас не дошла, ведь молодой учитель вел их и в 

дороге, и в сирийском захолустье. Особого вни-

мания заслуживают три записные книжки 1900–

1902 гг., сохранившиеся в фонде писателя в Рос-

сийском государственном архиве литературы и 

искусства (РГАЛИ) [5], [6], [7]. Они представляют 

собой совокупность разнообразных материалов – 

от выписок из прочитанных книг (Ф. Ницше, 

Ф. М. Достоевский и др.), набросков произведе-

ний, этнографических зарисовок, анекдотов и 

афоризмов до рисунков, планов и схем. Отметим, 

что значительная часть этих записей фиксирует 

детали ближневосточной повседневности, погру-

жение в которую было неотъемлемой частью 

жизни молодого педагога в течение всего периода 

пребывания в регионе. Некоторые записные 

книжки Кондурушкина представляют собой соб-

рание записей, заметок и фрагментов повестей, 

рассказов, очерков, помещенных под общий пе-

реплет много позднее того времени, когда они 

были сделаны. Такова, в частности, одна из за-

писных книжек, имеющая общий заголовок «Си-

рия. Статьи, заметки, наблюдения, характеристи-

ки … и прочие материалы» [5]. Большая часть из 

собранных в ней рассказов и очерков была опуб-

ликована в российской периодике 1900-х гг. Ге-

рой-повествователь, хотя и путешествует по Си-

рии, но его в большей степени интересуют проис-

ходящие события, нежели особенности этого пу-

ти. В очерках и рассказах происходит намеренное 

совмещение документального и художественного: 

автор описывает подлинные события и детали, 

мелочи путевого быта (иногда они сопровожда-

ются в очерках фотоизображениями людей и 

мест) и одновременно наполняет текст вымыш-

ленными приключениями, сюжетами, рожденны-

ми писательской фантазией. 

Материалы записных книжек Кондурушкина, 

фиксирующие приметы ближневосточной повсе-

дневности, можно распределить по нескольким 

сюжетно-тематическим группам. Прежде всего 

это сохранение и передача деталей повседневно-

го быта: уличные диалоги и сценки, разворачи-

вающиеся перед глазами русского учителя, анек-

дотические ситуации, фрагменты бесед, «голос» 

Дамаска и т. п. Так, запись «Извозчик в Дамаске» 

воссоздает живую жизнь улицы: извозчик «кри-

чит на зазевавшуюся бабу: ,,О женщина! Твоя 

спина! О милая<,> твоя спина! О ведьма, уйди с 

дороги!“» [6, л. 11 об.]. 

Писатель чувствует комический потенциал 

бытовых ситуаций сирийской жизни. Многие из 

представленных текстов станут основой сюжета 

рассказов или войдут в его очерки об истории и 

современной жизни Ближнего Востока. Таким 
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примером служит «заготовка» к повести «Горе 

Халиля»: 
 

«К характеру Халиля: 

– Халиль, посмотри, нет ли в постели клопов. 

– Смотрел 

– Ну и что же? 

– Нашел только 10 клопов. 

– А этого мало? 

– Мой господин, у уч<ителя> Апрока кровать 

полна клопами, и он спит. У тебя же только 10 сего-

дня нашел» [7, л. 25 об.]. 

 

И хотя именно этот эпизод не вошел в окон-

чательную редакцию повести, он помог автору 

при создании образа сирийца Халиля и при по-

строении сюжета с ярким анекдотическим ядром. 

Другой характерный пример – описание при-

вычек и колоритных деталей поведения местного 

населения: 
 

«У сирийца нет раскатистого ,,генеральского“ 

русского смеха. Сириец смеется в большинстве слу-

чаев тихо, фыркает, или просто медленно улыбается, 

блестя глазами и шевеля усами» [Там же]. 

 

В последующем различные формы реализа-

ции комического в разных жанрах будут опреде-

лять характер восприятия писателем не только 

ближневосточной повседневности, но и всего 

мира Ближнего Востока, а комический элемент 

станет одним из структурообразующих в поэтике 

его прозы. 

Особую группу составляют фольклорные 

тексты, песни базарных торговцев, пословицы, 

поговорки и иной фольклорный материал, на-

пример, «Посл<овица> ,,Целуй руку и смейся над 

его бородой“, ,,Все дороги ведут на мельницу“ 

(араб<ская> посл<овица>)» [Там же, л. 3 об.]. 

Значительный интерес для Кондурушкина пред-

ставляли местные обычаи и ритуалы. Он деталь-

но описывает сохранившийся у сирийских ара-

бов обычай назарейства, поясняя произошедшие 

утраты и трансформации: 
 

«Если дети не живут, или не родятся, то родители 

дают обет не стричь ребенку до известного возраста 

(например, до 4-5 лет) волосы. В назначенный срок 

родители вместе с ребенком идут в определенное при 

обете место – церковь или монастырь, куда везут из-

вестные подарки, деньги или вещи» [Там же, л. 23]. 

 

Специального внимания заслуживает осо-

бенность творческой манеры писателя при рабо-

те с информацией: Кондурушкин не просто фик-

сирует новые для него сведения, он предполага-

ет, что сможет использовать этот материал при 

создании документальных или художественных 

текстов. Так, описывая один из этапов назарей-

ства, в частности читаемую над ребенком во 

время крестного хода молитву, он делает приме-

чательную заметку – «какую узнать» 

[Там же, л. 23 об.]. 

Также внимание Кондурушкина привлекают 

праздники как мусульманской, так и христиан-

ской части населения. Например, празднование 

Нового года, при котором толпы людей, сопро-

вождая вымазанного медом и одетого в вату 

мальчика, приветствуют торговцев на рынке и 

желают им «белого», то есть хорошего года. 

Проводник в это время «ходит по лавкам и соби-

рает подачки» [Там же, 4–4об.]. 

Примечательна запись «Торжество отправле-

ния каравана в Мекку», в отредактированном ви-

де ставшая частью очерка «Дамаск»: 
 

«Замечательно, что у здешнего народа (как у му-

сульман, так даже и у христиан) праздники сопрово-

ждаются играми, весельем, скачками. Здесь нет тако-

го представления, какое выработалось у нас в России. 

Самое празднество у нас проходит в благоговении, 

здесь же наоборот. Здесь стреляют из ружей, поют 

песни, пьют вино» [Там же, л. 6–6 об.]. 

 

На этом фоне ближневосточная повседнев-

ность, реалии и детали которой фиксируются в 

записных книжках, становится еще и инструмен-

том познания собственной этничности, обострен-

ного ее ощущения в инокультурной среде, средст-

вом определения собственно идентичности в са-

мом широком смысле, выключая культурфило-

софский. Так, обдумывая тему для пасхального 

рассказа, Кондурушкин размышляет о главных 

христианских праздниках – Рождестве и Пасхе: 
 

«А здесь вот<,> в Сирии<,> сердце мое не звучит 

на Пасху, как звучат наши российские колокола, во-

ображение не рисует ужасов, как на Рождество. Небо 

прекрасное, звезды чудные, точно брильянты, а нет, 

не празднует мое сердце этих великих праздников, 

грустно так. Не та здесь декорация» [6, л. 8–8 об.]. 

 

Важнейшей частью записных книжек остают-

ся литературно обработанные на основе этих за-

писей фрагменты текстов, которые писатель ис-

пользовал или предполагал впоследствии вклю-

чить в состав художественных или публицистиче-

ских произведений. Записные книжки становятся 

своего рода творческой лабораторией писателя. 

Молодой автор вел строгий учет написанному 

и внимательно следил за судьбой отправленных 

им корреспонденций, благодаря чему мы можем 

оценить размах его творческой активности. Судя 

по данным, зафиксированным в записной книжке 

«Сирия», в 1901–1902 годы Кондурушкин отпра-

вил 72 текста и 7 фотографий к ним в 13 россий-
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ских изданий («Русское Богатство», «Московские 

ведомости», «Санкт-Петербургские ведомости», 

«Новое время», «Звезда», «Русская школа», «Бу-

дильник» и др.) [5, л. 128–131 об.]. Большая часть 

была опубликована. 

В заключение отметим, что материалы за-

писных книжек Кондурушкина позволяют на-

глядно увидеть, как «другая культура» воспри-

нимается и воспроизводится человеком, который 

впервые оказался на Ближнем Востоке и заинте-

ресован в том, чтобы понять новый для него край 

и населяющих его людей. Примечательна уста-

новка молодого автора, демонстрирующего свою 

максимальную открытость всем формам прояв-

ления «другости», готовность не только понять, 

но и принять ее. 

 
Исследование выполнено при финансовой под-

держке РФФИ, проект № 21-09-41005. 

The reported study was funded by RFBR, project 

number 21-09-41005. 
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