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The article is devoted to the history of a creative dialogue between the poet and translator B. Ber and 

his literary patron A. Sheller-Mikhailov. The correspondence between the two writers, which began in 
1895, continued until 1900 when the latter died. The surviving part of the epistolary genre (letters from A. 
Sheller-Mikhailov to B. Ber) contains about twenty documents; B. Ber’s response letters have not been 
found yet. Based on the analysis of their correspondence, the history of their acquaintance, the literary ties 
and cooperation between the two artists of the realistic and pre-modernist trends is restored, the main mo-
tives of their correspondence are revealed, which, on the one hand, is the evidence of the acquaintance 
and communication of representatives of different literary generations; on the other hand, it is a curious 
epistolary text that actualizes such meanings as “old” and “young”, “capital” and “province”, “craft” and 
“inspiration”. Particular attention is paid to literary masks and game strategies used by the addressee and 
the sender of the letters, framing the epistolary dialogue as an aesthetic phenomenon and an artistic act. 
The study of the creative dialogue between B. Ber and A. Sheller-Mikhailov is interesting as it enables to 
characterize each of the participants in the correspondence and to understand the nature of pre-modernist 
aesthetics, which was formed in the conditions of simultaneous assimilation and rejection of classical tra-
ditions. 
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Статья посвящена истории творческого диалога между поэтом и переводчиком Б. В. Бером и 

его литературным покровителем А. К. Шеллер-Михайловым. Начавшаяся в 1895 году, переписка 
двух литераторов продолжалась вплоть до 1900 года, когда второго из них не стало. Сохранив-
шаяся часть эпистолярия (письма А. К. Шеллер-Михайлова к Б. В. Беру) насчитывает около двух 
десятков документов, ответные письма Б. В. Бера пока не найдены. На основе анализа восстанав-
ливается история знакомства, литературных связей и сотрудничества двух художников реалисти-
ческого и предмодернистского направлений, выявляются основные мотивы переписки, являющей-
ся, с одной стороны, свидетельством знакомства и общения представителей разных литературных 
поколений, а с другой – любопытным эпистолярным текстом, актуализирующим такие смыслы, 
как «старое» и «молодое», «столица» и «провинция», «ремесло» и «вдохновение». Особое внима-
ние обращается на литературные маски и игровые стратегии, применяемые адресатом и адресан-
том писем, оформляющим эпистолярный диалог друг с другом как эстетическое явление и худо-
жественный акт. Рассмотрение творческого диалога между Б. В. Бером и А. К. Шеллер-
Михайловым интересно как с точки зрения характеристики каждого из участников переписки, так 
и с точки зрения понимания природы предмодернистской эстетики, формировавшейся в условиях 
одновременного усвоения и отторжения классических традиций. 
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Имя поэта и переводчика Б. В. Бера (1871–

1921) сегодня уже не относится к забытым: ста-
тья о нем и о его творчестве опубликована в ав-
торитетном биобиблиографическом словаре 
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«Русские писатели 1800–1917 гг.» [1, с. 240], фи-
гурирует его имя и в публикациях, посвященных 
его современникам: М. Горькому [2], А. А. Кон-
дратьеву [3], [4], [5] и некоторым другим [6]. 
Изучаются его переводы [7], [8] и оригинальные 
сочинения; среди последних исследований есть и 
несколько работ, написанных нами – как само-
стоятельно, так и в соавторстве с другими иссле-
дователями [9], [10], [11]. Тем не менее назвать 
Б. В. Бера изученным еще далеко нельзя: до сих 
пор не выявлены истоки его поэтики, практиче-
ски не описано – за очень редкими исключения-
ми – творческое окружение и творческие же кон-
такты, не выяснено влияние Б. В. Бера на совре-
менников, если такое влияние имело место. Для 
того же, чтобы предположить и факт этого влия-
ния, и – довольно заметной роли, которую мог 
играть в литературном процессе своего времени 
Борис Бер как представитель русского поэтиче-
ского предмодернизма, на наш взгляд, есть все 
условия: выходец из дворянской семьи, Бер 
учился в Московском, Петербургском и Казан-
ском университетах, знал несколько иностран-
ных языков (и служил цензором иностранных 
периодических изданий), на протяжении многих 
лет публиковался в столичных журналах – 
«Вестнике Европы» и «Живописном обозрении», 
и, наконец, выпустил три собственные книги 
стихов (1897, 1907, 1917) и выступал с перево-
дами М. Метерлинка, Э. Верхарна и других по-
этов. Среди знакомых и даже близких приятелей 
Б. В. Бера в разное время были уже названные   
А. Блок и А. Кондратьев, А. Добролюбов и 
М. Горький, и еще многие другие, переписывав-
шиеся с ним, дававшие ему свои советы или, на-
против, прибегавшие к его помощи и искавшие 
советов у него, может быть, не всегда успешного 
в продвижении результатов своего литературно-
го труда, но – трудившегося упорно и настойчи-
во, е покладая рук. 

Эта работа посвящена истории только одного 
знакомства и творческого диалога Б. В. Бера с 
его старшим современником и литературным по-
кровителем А. К. Шеллер-Михайловым, личные 
и творческие связи Бера с которым датируются 
1895–1900 годами и еще никогда не были объек-
том исследовательского внимания. По нашему 
мнению, изучение творческого взаимодействия 
молодого поэта (в 1895 году Б. В. Беру исполни-
лось 24 года) с его старшим современником и 
литературным патроном способно уточнить на-
ше представление об истоках русского предмо-
дернизма и тех, кто его создавал, с одной сторо-
ны, ища поддержки у литераторов более старше-
го поколения, а с другой – отталкиваясь от их 
опыта и по-своему переосмысляя и его, и те во-

просы, и проблемы, которые волновали преды-
дущее литературное поколение. 

В нашем исследовании мы будем опираться 
на эпистолярное наследие Б. В. Бера, ныне хра-
нящееся в фондах Самарского литературно-
мемориального музея имени М. Горького. Значи-
тельную часть этого эпистолярия – восемнадцать 
документов – составляют письма и телеграммы 
А. К. Шеллер-Михайлова, написанные в том 
числе в ответ на эпистолярные же послания са-
мого Б. В. Бера. К сожалению, послания 
Б. В. Бера не сохранились или пока не обнаруже-
ны нами в других архивохранилищах, их поиск – 
дело будущего. Письма же и телеграммы 
А. К. Шеллер-Михайлова, писавшиеся в продол-
жении нескольких лет, представляются любо-
пытным для исследователя объектом, в котором 
от документа к документу разворачивается как 
не лишенная интереса история биографического 
характера, так и весьма насыщенная, а местами – 
драматическая, история творческих связей. 

Но сначала – несколько слов о самом 
А. К. Шеллер-Михайлове. Родившийся в 1838 
году, он, по выражению исследовательницы, «до 
самого конца оставался в русской литературе 
представителем ,,шестидесятых“ – по своей люб-
ви ко всем униженным и забитым, по своей вере 
в разум человека и его волю» [12, с. 4]. Автор 
поэтических произведений и романов «Гнилые 
болота», «Лес рубят – щепки летят», «Ртищев» и 
других, переводчик Гервера и Шамиссо, Гартма-
на и Петефи, писатель был лично знаком с 
М. Е. Салтыковым-Щедриным и П. Н. Ткачевым, 
К. М. Скабичевским и многими другими литера-
торами, и до конца своих дней (его не стало в 
конце 1900-го) оставался на своем литературном 
посту, в силу своих сил исполняя взятые им на 
себя обязанности бытописателя и наставника мо-
лодых литературных сил, одной из которых и 
был Б. В. Бер. 

Как уже было сказано, переписка Б. В. Бера с 
А. К. Шеллер-Михайловым началась в 1895 году 
и продолжалась до начала 1900-го, то есть обор-
валась буквально за несколько месяцев до конца 
литературного покровителя молодого поэта. 

Начало переписки Б. В. Бера с А. К. Шеллер-
Михайловым относится к концу марта 1895 года, 
когда последний пригласил к себе в гости, види-
мо, находившегося в Петербурге молодого поэта: 
«Я на ногах. Больна Татьяна Николаевна. Тем не 
менее в понедельник и в четверг, если соберетесь 
ко мне, буду рад видеть Вас» [13] и т. д. Как 
видно из содержания письма, а также из подписи 
под ним («Ваш сердечно А. Шеллер»), знакомст-
во между адресатом и адресантом письма имело 
место и ранее, до конца марта 1895 года, но дру-
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гих документов, которые свидетельствовали бы о 
начале их взаимоотношений, не сохранилось. 

Следующее послание А. К. Шеллера-
Михайлова датируется уже концом мая того же 
1895 года и адресовано им из Петербурга в Ар-
датов, где в это время находился Б. В. Бер. Как 
видно из содержания письма, у его автора и ад-
ресата были общие знакомые (или как минимум 
один из них – «дядя Андрюша»), приходящиеся 
родственниками Беру, и о несчастии этих знако-
мых Бер сообщил в Петербург, а теперь его пе-
тербургский покровитель поделился своими со-
ображениями об услышанном. В этом же письме 
впервые вводится противопоставление, которое 
будет еще не раз и не два акцентироваться в пе-
реписке между А. К. Шеллер-Михайловым и     
Б. В. Бером: это противопоставление холодного 
и неуютного Петербурга, с одной стороны, и 
почти что райского провинциального «уголка», в 
котором ныне находится молодой поэт. Тогда 
как Петербург – это «яма на Митрофаниевском 
кладбище», полусонные извозчики, бесцельные 
поездки на «стрелку», чтобы «показать себя все-
му Петербургу», «уголок», в котором находится 
поэт, – тихое, спокойное и умиротворяющее про-
странство. Указанное противопоставление ос-
ложняется и еще одним, возрастным: поэт, как 
подчеркивает автор письма, молод и поэтому 
беззаботен, а его петербургский визави – «ходя-
чая хандра», которая вот-вот «пристроится в 
свою яму на Митрофаниевском кладбище, где он 
имеет счастье состоять помещиком» [14]. 

С противопоставления стареющего себя и 
молодого и энергичного адресата начинается и 
следующее письмо А. К. Шеллер-Михайлова от 
24 июня этого же года. Рассказывая о себе и о 
своей жизни, автор письма настроен философски 
(«Живу я по-старому: ,,день пережил и слава Бо-
гу!“. Впрочем, миром я доволен: тепло, солнечно, 
я езжу <неразб.> во всех направлениях, а на днях 
хочу махнуть даже в Гельсингфорс» [15]), а раз-
мышляя о жалобах своего молодого друга – иро-
ничен и в то же время довольно настойчив в сво-
ей критике его хандры и лени. Письмо заканчи-
вается вопросом: «Журнал, надеюсь, получае-
те?» [15]. По всей видимости, речь идет о жур-
нале «Живописное обозрение», выходившем в 
это время в Петербурге. Косвенным образом на 
это указывает письмо, написанное А. К. Шеллер-
Михайловым на бланке этого журнала некоторое 
время спустя, а также – публикации Б. В. Бера на 
страницах «Живописного обозрения». 

В письме от 11 июля А. К. Шеллер-Михайлов 
продолжил играть взятую им на себя ранее роль 
наставника, призывающего взяться за ум юношу, 
способного на необдуманные шаги и поступки: 

«Я вообще боюсь за Вас, когда вспоминаю, что 
ни сегодня, так завтра Вы опять начнете жизнь 
бродячей кометы. Это очень красиво в поэзии, а 
на практике это слишком скоро изнашивает че-
ловека» [16]. Жизнь «бродячей кометы» пред-
ставляется автору письма «красивой в поэзии», 
но совсем иной «на практике», из чего можно за-
ключить, что «поэзия» и «практика» существуют 
в сознании А. К. Шеллер-Михайлова по разные 
стороны некой оси координат, противопоставле-
ны друг другу и имеют очень мало общего. Свою 
роль наставника он видит в том числе и в том, 
чтобы предостеречь юношу от их неоправданно-
го сближения, являющегося, с его точки зрения, 
результатом заблуждения и юношеской незрело-
сти. 

Первое осеннее письмо 1895 года, датиро-
ванное 4 октября, интересно с точки зрения «ли-
тературной» жизни Б. В. Бера: в нем 
А. К. Шеллер-Михайлов дает пространный ком-
ментарий относительно удавшихся и неудавших-
ся публикаций молодого поэта, а также описыва-
ет картину литературного мира столицы середи-
ны 1890х гг. Встречаются в этом письме и инте-
ресные своей субъективной оценкой высказыва-
ния в отношении редакций журналов и отдель-
ных литературных деятелей. А вот дальше в 
письме А. К. Шеллер-Михайлова появляется имя 
человека, по его мнению, этот волне «лай» за-
служившего, – этим человеком оказывается 
«психопат Добролюбов», творчество которого не 
только вызывает сочувствия у пишущего, но 
представляется ему синонимом разложения по-
эзии и конца искусства, «петербургским кошма-
ром»: «Вы помните этого субъекта? Или все 
петербургское стало для Вас полузабытым 
кошмаром?» [17]. Интересна и фраза в самом 
конце этого же письма: «,,Отверженного“ напи-
сал он! Каково? Удивил?» [17], которая, судя по 
всему, имеет все основания относиться к добро-
любовской же поэтической книге «Natura 
naturans. Natura naturata», вышедшей в 1895 году 
и «по словам одного из критиков, ошеломившей 
читателей ,,как свалившийся на голову кирпич“» 
[18, с. 151]. 

Следующее письмо, датированное 4 ноября, 
также посвящено Добролюбову и начинается со 
слов: «Дорогой Борис Владимирович, посылаю, 
согласно Вашему желанию, безумие Добролюбо-
ва» [19], а также содержит ряд комментариев са-
мого А. К. Шеллер-Михайлова: «Действительно, 
смотря на эту книгу, сомневаешься в здравом 
уме автора. И сколько претензий – я сказал бы: 
бесстыдных, если бы мог представить тут 
хоть искру сознательного» [19]. 
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Любопытно, что тема «здравого ума» и «су-
масшествия», актуализировавшаяся в переписке 
Б. В. Бера и А. К. Шеллер-Михайлова, либо – 
только в письмах последнего, в связи с книгой 
«психопата Добролюбова», развивалась в этих 
письмах и далее, но – уже безотносительно авто-
ра «Natura naturans. Natura naturata». 

В других письмах 1896 года – от 26 марта и 
от 29 июня – развиваются те же, ранее уже под-
нятые в переписке темы – неоправданности хан-
дры, противопоставления обреченности и ста-
рости – энергии и молодости, желания и невоз-
можности личной встречи. В ответ на жалобы Б. 
В. Бера, по всей видимости, настойчиво возвра-
щавшегося в своих письмах в Петербург к теме 
хандры, завладевающей им в провинции, 
А. К. Шеллер-Михайлов с такой же настойчиво-
стью жаловался на хандру столичную, петер-
бургскую. 

Вопросам «практическим» в письмах 1896 
года уделяется не очень много места, но эти во-
просы все же поднимаются, и главным образом – 
два из них: экзаменационный и творческий. Со-
всем коротким, но, очевидно, долгожданным и 
чрезвычайно важным для получателя было по-
следнее – телеграфное – послание из Петербурга, 
датирующееся 13 декабря: «Казань, Покровская 
ул<ица>. Борису Владимировичу Беру. Книга 
вышла. Шеллер» [19]. Речь в этом послании шла 
о выходе самой первой поэтической книги         
Б. В. Бера – «Стихотворения» (СПб.: Типография 
М. М. Стасюлевича, 1897), состоящей из шести 
разделов («Болезни», «Светлый бог», «Природа и 
сердце», «Пророк», «Счастье», «Северная леген-
да»). Есть основания предполагать, что 
А. К. Шеллер-Михайлов имел к выходу этой 
книги самое прямое отношение, и именно поэто-
му сообщение о выходе книги Б. В. Бер также 
получил от него же. 

В 1897 году Б. В. Бер получил три послания 
от своего петербургского наставника, в первом 
из которых – февральском – А. К. Шеллер-
Михайлов жалуется на свою чрезвычайную заня-
тость, рассказывает о литературных встречах и 
критикует, хоть и очень мягко, дружески, новые 
стихи своего адресанта. 

Другое письмо, майское, кроме жалоб на за-
нятость и хандру, снова содержит мягкую крити-
ку и сетования на то, что Б. В. Бер неоправданно 
«убивает жизнь» вместо того, чтобы ценить каж-
дое ее мгновение («Стыдись! Тебе столько дала 
судьба, что швырять все в грязь не подобает» 
[20]). Наконец, сентябрьское письмо 1897 года 
также содержит жалобы – на занятость, «грыз-
ню» окружающих и отсутствие передышки, рас-

сказ о журнале и сообщение о полученных, а 
также – и неполученных, от Б. В. Бера стихах. 

Остальные послания А. К. Шеллер-
Михайлова, датирующиеся 1898–1900 гг., очень 
лаконичны, что было связано, видимо, в том 
числе с тем, что Б. В. Бер жил в эти годы в Пе-
тербурге (перевелся в январе 1899 года из Мос-
ковского цензурного комитета в петербургский, 
состоя на службе «чиновником, знающим ино-
странные языки») и мог лично встречаться с ав-
тором писем, который брался за перо только в 
исключительных случаях, для того чтобы срочно 
что-либо сообщить или узнать. 

Заслуживает внимания, видимо, последнее 
или одно из последних писем А. К. Шеллер-
Михайлова от 11 января 1900 года: 

«Милая моя образина! Посылаю тебе от-
тиски. Досадно, что нельзя был сделать на дру-
гой бумаге, иначе пришлось бы переделать ма-
шину, так как подходящего формата нет. Впро-
чем, что я говорю тебе об этой технике? Ты все 
равно ее не поймешь! Конечно, сие удовольствие, 
то есть оттиски, ничего не стоят? Ты все еще 
валяешься? Скверно, душа моя! Обнимаю и це-
лую твою милую морду. Твой с потрохами         
А. Шеллер» [21]. 

Как видно из приведенного письма, отеческая 
назидательность и желание несколько взбодрить 
и организовать молодого поэта, чей образ жизни 
кажется автору письма сибаритским и взбал-
мошным, никуда не исчезли, но теперь они слег-
ка разбавлены иронией пополам с добродушной 
и даже отчасти панибратской игрой («милая моя 
образина», «ты все равно… не поймешь», «сие 
удовольствие», «ты все еще валяешься», «душа 
моя», твою милую морду», «твой с потрохами» и 
т. д.). Чем именно вызвана эта неожиданная сме-
на тона – сказать затруднительно, скорее всего – 
достаточно длительным (не менее пяти лет) зна-
комством и сложившимися за эти годы друже-
скими отношениями; но возможно, сыграло свою 
роль также и то обстоятельство, что к этому вре-
мени вчерашние наставник и его юный протеже 
превратились если не в собеседников, которые 
говорили между собой на равных, то стали к 
этому гораздо ближе, чем в начале их знакомст-
ва: к 1900 году Б. В. Бер был автором большой 
книги стихов, увидевшей свет у известного в 
России издателя, его стихи регулярно публико-
вались на страницах столичных изданий, он ус-
пел приобрести ряд знакомств в литературном 
мире – все это вместе и позволило А. К. Шеллер-
Михайлову сменить тон, превратившись из серь-
езного наставника в ироничного товарища. 

А. К. Шеллер-Михайлова не стало 21 ноября 
(4 декабря) 1900 года в Петербурге, после чего 
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он, в самом деле, «пристроился в свою яму на 
Митрофаниевском кладбище, где имел счастье 
состоять помещиком». Б. В. Беру было в это 
время 29 лет, – неизвестно, был ли он на проща-
нии со своим литературным покровителем и на-
ставником, но то, что это наставничество имело 
свои результаты, не вызывает сомнения: взяв в 
августе 1900 года «отпуск по болезни», он от-
правился в заграничное путешествие, побывал в 
Италии и в Каире, а по возвращении в Россию 
поселился в своем «райском уголке» в селе Зна-
менское Симбирской губернии, больше никогда 
не возвращаясь к так тяготившей его службе. К 
этому ли призывал его А. К. Шеллер-Михайлов, 
приводивший аргументы в пользу окончания 
университета, оставленного сначала в 1894-м, а 
затем – в 1898-м году? Таким ли виделась ему, не 
разгибавшему спины над романами и журналь-
ными номерами, будущность его молодого дру-
га? Об этом мы никогда не узнаем, можно лишь 
строить предположения, главное из которых со-
стоит в том, что, вынеся из общения со своим на-
ставником, «не имевшим ничего вне литературы, 
даже семьи» [12, с. 16] и «с самого начала своего 
творческого пути и до его конца отказывавшего-
ся видеть в ней ,,забаву, годную для развлечения 
в минуту праздной скуки“» [Там же], Б. В. Бер 
по-своему интерпретировал наставления своего 
покровителя, удалившись из всякой суеты – сто-
личной и служебной – и полностью отдавшись 
собственной поэзии и переводам любимых по-
этов. 
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