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The article is focused on the problem of correlation between myth and document in M. Shishkin’s 

novel “Maidenhair”. The main character-narrator – a writer and an emigrant – uses, firstly, various forms 

of documentary genres (diary, letter, interrogation protocol) as a way of discursive cognition of reality, an 

attempt to objectify it. Secondly, these are different cultural myths (biblical and fairy tale stories, images 

of eternal love – Daphnis and Chloe, Tristan and Isolde, etc.) as universal models and meanings of life. 

The neomodernist nature of the novel actualizes the mythological as the basis of reality and human con-

sciousness, the inevitability of myth-making, which has both destructive and salvific meanings. There-

fore, the use of a more objective and documentary form allows the protagonist to overcome the limita-

tions of the myth, to get closer to the phenomenality of life. However, the translation of consciousness in-

to the text does not give rise to a document-fact, but creates a version of reality accepted as genuine (in 

this case the document becomes a subjective myth), or deconstructed by consciousness in search of a new 

version of being. The hermeneutic circle of the writing hero’s knowledge does not stop at the recognition 

of the mythological fundamental principle of life, there is demythologization of the myth, its constant cor-

rection by reality and the creation of a new myth. 
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Статья посвящена проблеме соотношения мифа и документа в романе М. Шишкина «Венерин 

волос». Главный герой-нарратор – писатель и эмигрант – обращается, во-первых, к разным фор-

мам документального высказывания (дневник, письмо, протокол допроса) как способу дискурсив-

ного познания реальности, попытке ее объективировать. Во-вторых, к разным культурным мифам 

(библейские и сказочные сюжеты, образы вечной любви – Дафнис и Хлоя, Тристан и Изольда) как 

универсальным моделям и смыслам бытия. Неомодернистская природа романа актуализирует ми-

фологическое как основу реальности и человеческого сознания, неизбежность мифотворчества, 

которое имеет одновременно и разрушительный, и спасительный смыслы. Поэтому обращение к 

более объективной и документальной форме позволяет герою преодолеть ограниченность мифа, 

приблизиться к феноменальности жизни. Но перевод сознания в текст рождает не документ-факт, 

а версию реальности, принимаемую как подлинную (тогда документ становится субъективным 

мифом), либо деконструируемую сознанием в поисках новой версии бытия. Герменевтический 

круг познания пишущего героя не останавливается на признании мифологической первоосновы 

жизни, происходит демифологизация мифа, его постоянная коррекция реальностью и создание но-

вого мифа. 
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Проблема реальности в творчестве Михаила 

Шишкина – ее познания, принятия, самоопреде-

ления в ней – раскрывается в конфликте слова и 

жизни, возможности воскрешения словом и од-

новременной невыразимости феноменов жизни. 

Сюжет письма как поиск правды, как сюжет са-

мосознания разворачивается в хоре разных голо-

сов, времен, текстов и определяет повествова-

тельные стратегии, по определению С. Лашовой, 

«соположения и интердискурсивности» [Лашова, 

с. 5] прозы М. Шишкина – в частности – доку-

ментального и мифологического. 

Главный герой романа «Венерин волос» 

(2005) – толмач – эмигрант и писатель, рабо-

тающий в миграционной службе Швейцарии. 

«Толмач» – переводчик устной речи, соединяю-

щий культуры и интерпретирующий бытие. Ге-

рой для самоназвания выбирает именно это уста-

ревшее слово, оно одновременно связывает героя 

с прапамятью родного языка, но и подчеркивает 
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самоостранение героя, игровое и ролевое отно-

шение к себе. 

Герой записывает истории других персона-

жей-современников, которые, на первый взгляд, 

даны как рассказы самих персонажей и зафикси-

рованы как протоколы миграционной службы, но 

на самом деле представляют собой воображае-

мые и дописанные толмачом истории беженцев 

из России. В этот ряд встраивается история жиз-

ни главного героя: сначала он верит в спасение 

от распада через индивидуальный поиск связей в 

творчестве и любви, но эта иллюзия разрушается 

после разрыва с женой. Толмач не вписался в со-

циум европейской страны, он не может отстра-

ниться и быть равнодушным к страшным исто-

риям о России. 

Герой имитирует разные формы докумен-

тального слова, создает, во-первых, протоколы-

допросы с беженцами и спорит с их способом 

существования: истории охранника Анатолия и 

солдата Енохина – жертв социально-историчес-

ких обстоятельств. Во-вторых, он пишет письма 

своему сыну. В-третьих, он приводит отрывки из 

дневника певицы Изабеллы (прототип – Изабел-

ла Юрьева), чья жизнь пришлась на ХХ век. 

Уровень повествования функционирует как 

зона отчуждения пишущего сознания от созна-

ния эмпирического. Побег героя из реальности 

происходит по двум причинам: во-первых, с точ-

ки зрения толмача, мир абсурден: герой каждый 

день сталкивается с этим; и, во-вторых, частная 

жизнь более не содержит в себе ценности ввиду 

отсутствия семьи, и толмач постепенно движется 

к своей тихой и одинокой смерти. Этими причи-

нами обусловлено существование персонажа в 

пространстве воспоминаний и вымысла, в куль-

турно-историческом пространстве. Шишкин де-

конструирует логос – слово в «Венерином воло-

се» не спасительно, и субъект письма – не писа-

тель (по определению Р. Барта) – носитель исти-

ны и законченного знания, а пишущий, скриптор, 

для которого текст является экзистенциальным 

актом, индивидуальным способом существова-

ния. 

Письма толмача сыну и дневник Беллы как 

формы лично-документального повествования 

противопоставлены друг другу: письма толмача 

фиксируют сюжет его познания реальности, 

примирение с опытом прошлого, но мифологич-

ны, подчеркивают его отчуждение от реальности. 

Дневники певицы, напротив, исповедальны, ми-

метичны, подчеркивают укорененность женского 

сознания в бытовой реальности, переживаниях 

отношений с другими. Но и в них раскрывается 

мифологическая природа человеческого созна-

ния и записанного слова. 

Толмач пишет шесть писем своему сыну, в 

которых фиксирует свое настоящее одинокое по-

ложение и службу в «министерстве обороны 

рая», но и погружается в воспоминания – о дет-

стве, родителях, любви и разрыве с женой. Тол-

мач как отец стремится передать сыну знания о 

трагичности жизни, свой опыт понимания бытия, 

что соотносится с эпиграфом романа из «Откро-

вения Варуха»: «И прах будет призван. И ему 

будет сказано: „Верни то, что тебе не принад-

лежит; яви то, что ты сохранял до времени“. 

Ибо словом был создан мир, и словом воскрес-

нем». Но и эта нить экзистенциальной связи с 

Другим реализуется только в сознании пишуще-

го героя. 

Письма воскрешают образ далекого сына, за-

меняют исчезающую реальность. Толмач назы-

вает эти письма открытками, что означает от-

крытость текста, не только потому, что открытка 

– незапечатанное письмо, но и потому, что точ-

ный адресат – это желаемый, но не обязательно 

доступный адресат. В первых пяти письмах тол-

мач обращается к сыну по имени «Навуходоно-

завр» (что также вносит элемент мифологизации 

и игры), последнее письмо маркируется словами 

«вот еще одна неотправленная открытка» 

[Шишкин, 2011, с. 364], «Неотправленные пись-

ма доходят вернее»: в неотправленных письмах 

собеседник, его сын, только продукт его вообра-

жения, условный Другой. В своих письмах тол-

мач описывает странную первобытную страну, 

передавая сыну, который никогда не видел своей 

родины, миф о России, воспроизводя устойчивые 

мифологемы – о бескрайности, суровом климате, 

в этом игровом дискурсе он отмечает, что веро-

вания империи «примитивны, но не лишены не-

которой поэтичности» [Там же, с. 16], говорит 

о русском правдоискательстве, устремленности к 

утопиям, склонности к размышлениям и отсутст-

вии деятельности: «Главный вопрос, занимающий 

имперские умы уже не одно поколение, – кто мы 

и зачем? Ответ на него, при всей кажущейся 

очевидности, невнятен» [Там же, с. 15–16]. 

Немногочисленные детали существования 

героя в настоящем только фиксируют погранич-

ную ситуацию бегства из пустой реальности: 

бессонница, жизнь напротив кладбища в доме 

для одиноких стариков, чтение Ксенофонта 

«чтобы забыться». Эти детали лишь бесстраст-

но упоминаются, что усиливает и драматизм 

коллизии одиночества, и чувство отчуждения. В 

тексте постоянно разрушается прямая испове-

дальность, для толмача миф всегда оказывается 

привлекательнее реальности (хотя сюжет романа 

все-таки фиксирует постепенное движение к 

ней): свой дом толмач сравнивает с крепким 
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кирпичным домиком Наф-Нафа, иронизирует 

над безумными стариками-соседями, не исклю-

чая себя из этого ряда (его безумие – писательст-

во как единственно возможный способ коммуни-

кации с миром). И объективная бесстрастность 

описания быта толмача, документальный дис-

курс фиксирует отчуждение от реальности. 

Последующие письма толмача воссоздают 

движение сознания героя в понимании прошлого 

– распада семьи. Дистанция времени дает пози-

цию вненаходимости, текстопорождающую, как 

показал М. Бахтин [Бахтин, с. 16], выстраиваю-

щую прошлое из подсознания в наррацию. В 

восприятии настоящего выдерживается объек-

тивность, но когда в воспоминаниях герой Дру-

гой (в прошлом), то эта дистанция сокращается, 

повествование становится более субъективным и 

лиричным. Толмач как бы воображает Другого, 

пытаясь встать на его точку зрения, и прошлое в 

момент воспоминаний понимает иначе. Р. Барт 

говорит о том, что третье лицо или «отрицатель-

ная степень лица» воплощает идею литературно-

сти, отсутствия, плод победы над «я» [Барт, с. 

51]. Герой пытается писать о своей жизни, созда-

вая текст, произведение. Но полного разрушения 

«я» не происходит, «я» пытается разрушить эту 

условность. 

Любовная коллизия толмача и его жены, на-

зываемой Изольдой, развернута в трех эпизодах, 

о которых герой пишет в последних трех пись-

мах сыну – о поездках в Италию и ссорах дома. 

Сюжет их взаимоотношений раскрывается через 

мифологические образы об исключительной 

любви. Именно этот миф в сознании героя-

писателя разрушает любовь реальную. Напри-

мер, Рим воскресил «чувственное влечение к 

жизни» [Рыбальченко, с. 535]. Но воспоминание 

о прошлом возлюбленном своей жены Изольды – 

Тристане, погибшем в автокатастрофе, создает 

миф толмача о своем несоответствии. Старые 

представления толмача о Риме как городе искус-

ства, любви, спасительного пространства разру-

шились, как и семья героя. У толмача формиру-

ется представление о повторении чужой жизни, 

любви другого человека, в которой он является 

лишь копией, как и искусство Рима (скульптуры 

и др.) – лишь копии исчезнувших оригиналов. 

Помимо жены в форме протокола-допроса 

герой вспоминает свою юношескую любовь, ис-

пытывая вину перед ней, спустя годы понимая 

исчезнувшего человека. Так миф и воображение 

приближает к реальности, непонятной сразу. А в 

финале романа толмач воображает и свою учи-

тельницу биологии Гальпетру, над которой, бу-

дучи ребенком, посмеивался вместе с однокласс-

никами. Став взрослым, он начинает понимать 

ее: и нереализованность в любви, и веру в спаси-

тельность и вечность искусства. В тексте пишу-

щего героя Гальпетра осуществляет свою мечту 

– оказывается в Риме. Но придуманная толмачом 

Гальпетра говорит об уникальности жизни, не-

возможности одного идеала и канона: «Древние 

греки – одно, чеченцы – другое» [Шишкин, 2011, 

с. 519]; «Придумают Рим, а потом удивляются, 

что Рима нет, а валяются на Форуме какие-то 

обсосанные временем мослы, зарастающие 

травкой-муравкой» [Там же, с. 521]. Так и тол-

мач всегда был возлюбленным своей жены, но 

отдал знак своего идеального соответствия дру-

гому и поэтому потерял жену: «Потому что ты 

был ее Тристаном, только не понял этого» [Там 

же, c. 524]. И культурный миф об идеальной 

любви, и миф как общее представление толмача 

о своем несоответствии разрушают любовь. Так 

через вымышленный образ Другого, придуман-

ной Гальпетры, по сути через миф, толмач обос-

новывает необходимость принятия реального, 

неидеального мира, а не симулякров культуры: 

«Вот и нужно полюбить этот тибриный мир!» 

[Там же, с. 521]. Толмач в тексте, мнимом диало-

ге приходит к гармонии, к надсубъективному 

пониманию бытия. Но гармония текста и созна-

ния уже не может гармонизировать реальность и 

распадающейся связи с родным сыном. 

Дневники певицы Беллы в романе предваряет 

история о том, как ее записи попали в руки тол-

мачу. В письме сыну он вспоминает, как соби-

рался писать биографическую книгу об извест-

ной певице, как умерла эта певица, и книга оста-

лась ненаписанной. Толмач снижает значимость 

записей Беллы в возможности быть правдивым 

документом всей жизни известной певицы: 
 

«Одни записи были с датами, другие без. Почерк 

был скорее неряшливый, все время разный: то стра-

ницы шли как вышитые гладью, то каракуль. Некото-

рые места были замазаны густой черной краской. 

Иногда шли белые листы – будто хотела заполнить их 

позже; некоторые страницы были вырваны. Судя по 

нумерации тетрадей, три из них вовсе исчезли» [Там 

же, с. 109]. 

 

Дневники Беллы воссоздают закономерное 

развитие сознания индивида от детства к моло-

дости, зрелости и старости. Шишкин показывает 

движение сознания от инфантильности к утрате 

иллюзий. Частный человек вынужден приспо-

сабливаться к смене условий существования, 

объектов любви, к беспощадности социума и са-

мой природы (смерть сына). Дневники Беллы по-

зволяют Шишкину противопоставить экзистен-

циальный выбор женщины (за границами днев-

ника это Изольда, Саша – первая возлюбленная 
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толмача, Гальпетра) и мужчины (в дневнике 

Беллы это брат Саша, ее возлюбленные Алеша, 

Павел, Сергей; за пределами дневника – Толмач, 

Енохин, Анатолий и др.), чье нетерпение или 

стремление к идеалу ведет к войнам и разруше-

ниям. 

Дневник Беллы – наиболее исповедальное, 

миметичное повествование в романе, кроме того, 

по объему оно практически равно повествова-

нию толмача и разделено на отдельные фрагмен-

ты. В дневнике женщины жизнь и судьба только 

запечатлевается, а экзистенциальные и социаль-

ные смыслы извлекаются читателем конструк-

тивно, в их объективно возникающей связи, на 

уровне сознания автора, а не субъекта повество-

вания. Жизнь героини как частного человека 

имеет значение, свою уникальность, но оказыва-

ется никому не нужной: она не может продол-

жить ее биологически, поскольку не имеет детей. 

Для Беллы дневниковое слово и песенное твор-

чество становятся способами преодоления собст-

венной смерти. Но оба они ставятся автором под 

сомнение, являются ненадежными: слово Беллы 

не имеет конкретного адресата и лишь фиксиру-

ет явления и события настоящего времени, и для 

другого человека эти записи не представляют 

никакой ценности (толмач их смог оценить толь-

ко спустя годы, будучи одиноким в чужой стра-

не). Искусство Беллы – эстрадная песня – эфе-

мерно и также временно, поскольку публика пе-

ременчива в своих предпочтениях, и известного 

человека со временем забывают. 

Исповедальное слово женщины фиксирует 

ложные частные мифы человека (не культур-

ные): о собственной исключительности, о талан-

те, о неизбежности любви и счастья. И конец 

этим мифам (демифологизация) подводят физио-

логически сниженные образы старой, больной и 

безумной, но некогда известной певицы, история 

ее реальной смерти, рассказанная родственницей 

толмачу «не для печати»: 
 

«не могла, покойница, последнее время никак по-

срать – что вы хотите, в сто лет! И тут я ночью слы-

шу, как гром. Прибегаю, лампа на тумбочку стояла – 

валяется на полу разбитая, а Белла Дмитриевна с кро-

вати упала – вся, прости Господи, обосралась. И уже 

Богу душу отдала. Царствие ей небесное» [Там же, с. 

112]. 

 

В дневнике Шишкин опирается на судьбу ре-

альной певицы Изабеллы Юрьевой, а в воссозда-

нии наивного, исповедального стиля на множе-

ство текстов (биография Н. Тихоновой «Белая 

цыганка», дневник В. Пановой «Мое и только 

мое», мемуары Т. Варнек, М. Бочарниковой, 

З. Мокиевской-Зубок «Доброволицы», книги 

А. Л. Толстой, «Энциклопедия старого Ростова» 

и др.). Дневники Беллы в романе мистифициро-

ваны, но все же носят документальный, факту-

альный характер. Некоторые критики обвиняли 

М. Шишкина в плагиате – использовании мемуа-

ров Веры Пановой [Танков], на что писатель от-

ветил тем, что его цель – «ничего не придумы-

вать» [Шишкин, 2005]. 

В этом смысле авторский принцип работы с 

текстом, соотношение документального, факту-

ального (реальная биография И. Юрьевой, опора 

на исторические источники) и мифологического 

совпадает с нарративным принципом пишущего 

– ищущего и одновременно избегающего созна-

ния – мифологизация собственной биографии, 

взгляд на нее с точки зрения литературных сю-

жетов, лживость историй беженцев, не отме-

няющая правды о России: 
 

«Пусть говорящие фиктивны, но говоримое ре-

ально. Правда есть только там, где ее скрывают. Хо-

рошо, люди не настоящие, но истории, истории-то на-

стоящие!» [Шишкин, 2011, с. 13]. 

 

Протоколы беженцев связаны главным обра-

зом с осмыслением русской истории. Для толма-

ча представление точки зрения беженца – это не 

только спор, проверка и суд других ценностей, 

но и отклик на чужие страдания, попытка пони-

мания. Конкретные истории пишущий герой до-

водит до обобщения, соотнося их с культурными 

знаками: античными мифами, фольклорными и 

библейскими образами, пытаясь проверить не 

только конкретные истории русских беженцев, 

но и традиционные ценности, заключенные в 

текстах – Библии, фольклоре, литературе. 

Толмач интерпретирует три истории бежен-

цев, которые выстраивают сюжет романа, кон-

центрируя самые «болевые точки». Также в на-

чале романа даны краткие истории других бе-

женцев, но они представляют собой факты ре-

альности, в них Толмач склонен предъявлять 

претензии, судить людей за их ложь: «в ваши ле-

денящие кровь истории никто давно не верит, 

ведь жизнь состоит еще из любви и красоты…» 

[Там же, с. 27]. Соединение фантазии о Другом, 

культурных мифов, мифов о жизни в России и 

документальной формы допроса в данном случае 

подчеркивает взаимопроникновение жизни и ис-

кусства: реальность банальна, книжна, повто-

ряема, возводится к мифу, но и этот миф опро-

вергается. 

Первая история Анатолия – это спор толмача 

с ним, злая ирония над так называемым «поте-

рянным поколением» 1980–90-х гг., к которому 

относится и главный герой. Выступая как пере-

водчик и интерпретатор чужих историй, толмач-
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нарратор показывает наивный пафос «правдоис-

кательства» Анатолия, историю которого он вы-

строил как детектив и сказку. Финал, где Анато-

лий отказывается от попыток изменить мир (за-

бывает чемодан, который помог бы ему восста-

новить справедливость), подтверждает мысли 

толмача, которому чужда вера в утверждение 

справедливости, победу над злом, утопию, вера в 

героя-спасителя. Для толмача жизнь – это детек-

тив без развязки и поимки преступника. В итоге 

сюжет Анатолия утверждает поиск частного, 

приватного счастья. Его судьба вызвала отклик у 

толмача, поскольку является альтернативной 

версией его жизни. Анатолий – двойник толмача, 

человек, который выбрал другие идеалы, то есть 

изменение социума, реальной действительности 

(а не созидание словом – выбор толмача), но не 

смог претворить свои представления о должном 

в социуме. 

История солдата Енохина задает другую тему 

– поиск разумного в социуме и человеческой ис-

тории, и писательство как разбирательство в со-

циальной истории приводит толмача к отказу от 

веры в доброту человека, подчиняющегося жи-

вотным законам существования с детства, обна-

руживает повторяемость насилия в разные вре-

мена и в разных странах. При этом в письме тол-

мача пространство истории и культуры соединя-

ется с пространством реальности, образы греков, 

Ксенофонта смешиваются с образами чеченцев и 

русских. Шишкин изображает армию 1990-х, и 

обнаруживается, что самое страшное насилие 

исходит не от государства как такового; государ-

ство анонимно, оно только создает границы сво-

боды человека. Источником зла и насилия стано-

вятся сами люди. В истории солдата Енохина че-

ченская война, соотносимая нарратором с исто-

рией кавказских войн, известных и через худо-

жественную литературу, и с походом Кира в 

Персию, обнаруживает насилие как универсаль-

ный закон всей истории человечества. 

Толмач пытается объяснить Енохину невоз-

можность человека понять Другого. Но опыт 

Енохина дает противоположное знание – как зло 

соединяется с добром, так в ситуации смерти 

может произойти метаморфоза с человеком. 

Кольцевая композиция воображаемого диалога 

толмача с Енохиным ставит в начало миф, упо-

добляя солдата библейскому праотцу и пророку 

Еноху, и заканчивает сравнением с пророком 

Ионой. Граница перехода из одной реальности в 

другую мотивируется сменой дискурса наррато-

ра, сменой аллюзивного поля, сменой понимаю-

щей позиции повествователя, однако есть и ме-

тафорическая мотивировка – констатация воз-

можного преображения человека, пробуждения 

кем-то другим. В апокрифе Енох является перед 

Страшным Судом, он говорит стражам, которые 

сошли на землю, что в наказание их дети будут 

жестоко убиты. Енох составляет письменную 

просьбу для Бога от стражей, просящих помило-

вания, но сам понимает бессмысленность своего 

письма, поскольку оно не принесет искупления 

грешникам [Книга Еноха, с. 19–118]. Так проро-

ка Еноха можно сравнить не только с солдатом-

беженцем, но и с толмачом, который записывает 

тексты грешников, уже не веря в возможность их 

спасения. Енохин не принимает насилие как 

норму и делает свой этический выбор – побег. 

Он поступает как Иона, бежавший от воли Бога, 

а исполнив ее, разочаровался в его справедливо-

сти. Отличие Енохина от Ионы в том, что он не 

проповедует о зле и добре, не хочет менять мир. 

Как и солдат Енохин, толмач не может убежать 

от социума, истории. 

М. Шишкин, соединяя две противоположные 

тенденции в изображении реальности – правди-

вости документа и абстрактности мифа, обнару-

живает необходимое гносеологическое и экзи-

стенциальное равновесие. Ложность, ограничен-

ность документа, мифологическая основа чело-

веческого сознания (как автора документа) и на-

силие как неизменная основа социальных отно-

шений равны ограниченности, ложности и раз-

рушительности культурных мифов, литературы. 

Но герменевтическая устремленность сознания 

пишущего героя-нарратора, двигаясь от доку-

мента к мифу и его демифологизации (как в до-

просах беженцев, дневнике Беллы), от мифа к 

документальной простоте и ясности (как в пись-

мах толмача), позволяет обрести чувство фено-

менальности жизни в творческом акте познания. 
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