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The article is devoted to the metamorphosis of genre strategies in E. Vodolazkin’s novel “The Avia-

tor”. The article analyzes the narrative activity of the writing character and the author’s creative intention, 

aimed at a life-description strategy, which determines the poetics of the work as a whole. The character’s 

attitudes of self-determination influence his discourse, the distance between Platonov and the perceived 

realities and events. The article highlights the ratio of different channels in the character’s reception of his 

ego and the outer world – visual, acoustic and kinesthetic, and characterizes the connection between the 

present and the past in the main character’s world-picture, which leads him to timeless universals. We al-

so consider Platonov, Geiger and Nastya’s speech correlations, which form the “undifferentiated unity” of 

their voices, the dialogic interactions of the main character’s words not only with the utterances of other 

characters, but also with “ready-made” precedent texts and idioms. By referring to the words of “others”, 

the author determines the intertextual aspect of the novel’s structure and introduces archetypal images 

(hell and paradise) in the text and the fictional world of the work. The subjective and transpersonal point 

of view of the writing character, the image of the world as a result of his narrative activity and the struc-

ture of the storyline transform the life-description strategy into a hagiographic one, making the act of 

writing sacral. The genre interoperation clarifies the meaning of the novel’s title and its epigraph. 
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В статье рассматриваются метаморфозы жанровых стратегий в романе Е. Водолазкина «Авиа-

тор». Анализируется нарративная деятельность пишущего героя и креативная интенция автора, 

направленная на реализацию стратегии жизнеописания, что детерминирует поэтику произведения 

в целом. Установка на самоопределения персонажа обусловливает особенности его дискурса,  

варьирование дистанции между Платоновым и воспринимаемыми им реалиями, событиями. От-

мечено соотношение разных каналов рецепции героем себя и мира – визуального, аудиального, 

кинестетического. Охарактеризована взаимосвязь настоящего и прошлого в картине мира главно-

го героя, выводящая его к вневременным универсалиям. Рассмотрено соотношение речевых пар-

тий Платонова, Гейгера и Насти, формирующее «неслиянное единство» их голосов, диалогическое 

взаимодействие слова главного героя не только с высказываниями других персонажей, но и «гото-

выми», прецедентными, текстами и идиомами. Обращение к «чужому» слову определяет интер-

текстуальный аспект художественной структуры произведения – и вместе с тем вводит в текст и 

мир произведения архетипические образы (ада и рая). Субъективная и вместе с тем надличностная 

точка зрения пишущего героя, моделируемый в качестве итога наррации образ мира, структура 

сюжета произведения трансформируют жанровую стратегию жизнеописания в житийную, прида-

вая акту письма сакральный статус. Взаимообратимость жанровых стратегий проясняет смысл за-

главия и эпиграфа к роману. 
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Проза Е. Г. Водолазкина увлекает читателя 

не только сюжетно, но и дискурсивно происхо-

дящими в ней нарративными перипетиями. Ав-

тор обращается к (прото)литературным и рече-

вым жанрам, трансформируя и микшируя марке-

ры жанровых форматов разных эпох и сфер. В 

произведении Е. Водолазкина «Соловьев и Ла-

рионов» сочетаются черты романа воспитания, 

детектива и др., при этом стилистически текст 

уподоблен научному дискурсу, подтверждая ав-

торскую жанровую характеристику «роман-
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исследование»
1
. В «Лавре», как в сложном мно-

гоугольнике, соединены жанровые грани сказа-

ния, жития, палеи, античного романа, стилизация 

под архаичные дискурсы сплетается с современ-

ными языковыми формами. Более поздние тек-

сты этого автора (романы «Брисбен», «Оправда-

ние острова») расширяют диапазон жанровых и 

дискурсивных стратегий, используемых автором, 

– от хроники до дневниковых заметок, в которых 

рефлексия над историческим процессом допол-

нена сиюминутными зарисовками образа героя и 

мира. 

Мы обратились к роману Е. Водолазкина 

«Авиатор», в котором главный герой, Иннокен-

тий Платонов, характеризуя создаваемый им 

текст и себя в качестве его творца, неоднократно 

использует номинации «жизнеописание», «жиз-

неописатель» [Водолазкин, с. 29]. Выбранное 

героем, а следовательно, и автором слово ориен-

тирует нас на протолитературную жанровую 

традицию, основы которой закладываются в 

творчестве Плутарха («Параллельные жизнеопи-

сания»), Тацита («Жизнеописание Юлия Агри-

колы»). Задача нашей работы – рассмотреть, как 

реализуется в романе жанровая стратегия жизне-

описания в нарративной деятельности героя, 

формируемом его и авторским словом образе 

мира, и какого рода метаморфозы этой и сопря-

женных с ней жанровых стратегий обнаружива-

ются в произведении. 

По мнению В. И. Тюпы, нарративная страте-

гия жизнеописания «буквально принуждает ге-

роя к самоопределению…» [Тюпа, с. 21]. В про-

изведении Водолазкина перед главным героем 

стоит задача не только самоопределения, но сю-

жетно и экзистенциально – обретения себя. Пер-

сонаж вынужден реанимировать свое прошлое, 

постепенно собирая воедино его разрозненные 

фрагменты. От полной амнезии он движется к 

открытию того, кто он есть, точнее – кем был до 

того, как подвергся заморозке, и кем стал после 

выхода из этого состояния. 

Изначальное отсутствие биографии героя в 

его сознании качественно трансформирует дис-

танцию между субъектом речи и теми образами, 

деталями, событиями, которые всплывают в его 

памяти и фиксируются словесно. То, что было в 

прошлом, подается как максимально прибли-

женное к нарратору: Иннокентий представляет 

все это, будто только что пережил, более того, 

                                                 
1
 Одной из стилевых примет этого дискурса в романе 

становится множество ссылок и примечаний как на 

реально существующие, так и вымышленные источ-

ники, иронически обыгрывающие те или иные сю-

жетные моменты. 

продолжает переживать – в процессе вербализа-

ции. В ряде эпизодов временная дистанция ощу-

тима
2
, однако преобладает дневниковый нарра-

тив – изображаемый мир представлен как су-

ществующий симультантно с высказыванием о 

нем. 

Пишущий герой замечает, что ему практиче-

ски не удается разграничить свои воспоминания 

и сны – относительной оказывается граница ме-

жду историей и вымыслом, фактуальным и фик-

циональным. Процесс реконструкции прошлого 

обусловлен свойствами памяти – ее ассоциатив-

ностью и избирательностью. Реминисценции оп-

ределяют специфику образного ряда произведе-

ния: пишущий герой уделяет внимание самым 

разным подробностям, которые даются крупным 

планом. В связи с этим другой герой произведе-

ний – врач Гейгер – говорит, что рукой Платоно-

ва «водит <…> бог деталей» [Водолазкин, с. 28] 

Именно так, например, в романе возникает образ 

Петербурга: из воспоминаний о трамвайных 

рельсах, проложенных по льду, мерцающем све-

те фонарей, вагоновожатом и кондукторе и, на-

конец, шпиле Петропавловской крепости. Опи-

сательность в романе педалируется, ее ключевые 

черты – субъективность образа, реконструируе-

мого в сознании героя, и стремление достичь 

максимальной полноты картины. 

Жизнеописание в потенциале своем предпо-

лагает введение образа человека в «просторную 

сферу исторического бытия» [Бахтин, с. 203]. 

Основной композиционный принцип сочинения 

Плутарха – сопоставление героев разных исто-

рических эпох, посредством чего сочинитель по-

казывает возможности реализации себя челове-

ком в те или иные исторические периоды. В ро-

мане Е. Г. Водолазкина этот простор обусловлен 

двойным ракурсом соотнесения героя и мира. С 

одной стороны, воспоминания персонажа рекон-

струируют образ эпохи начала ХХ века, с другой 

– представлена рефлексия Платоновым новейше-

го времени, рубежа ХХ–XXI столетий. Аксиоло-

гические акценты становятся очевидными не 

сразу, однако расставляются однозначно. Герой 

чувствует, что принадлежит миру прошлого, но 

не современности
3
. Явления бытия, которые не 

                                                 
2
 Например, при описании возвращения отцов се-

мейств к своим домочадцам в конце недели на дачу в 

Сиверской. 
3
 Герой видит сверхцель его возвращения в мир жи-

вых – воскрешение прошлого, в связи с этим движет-

ся во времени как вперед, так и назад, стремясь взаи-

модействовать как с живыми, так и мертвыми – посе-

щая кладбище. Однако Платонов открывает, что его 

замысел едва ли воплотим: например, переехав в ста-

рую квартиру, которая для него наполнена образами, 
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были ранее знакомы Иннокентию, безусловно, 

обращают на себя его внимание: современная 

музыка, танцы, одежда и пр. Однако при этом 

глобальные события мировой истории – как по 

своему масштабу, так и по значению (например, 

Вторая мировая война или клонирование живого 

существа) – даны лаконично, так как информа-

ция о них почерпнута из внешних источников. 

Пишущий герой не рассматривает их как взаи-

мосвязанные с его личной биографией. Его соб-

ственные воспоминания, напротив, текстуально 

экстенсивны, подробны. 

Образы, создаваемые Платоновым, воспри-

нимаются как зримые – об этом говорит Гейгер, 

это замечает и читатель. Интересно соотношение 

в романе словесного и визуального, точнее – 

виртуальная изобразительность и даже кинема-

тографичность текста Водолазкина. Платонов, 

равно как и другие нарраторы, в дальнейшем по-

являющиеся в тексте, эффектно компонует кад-

ропланы, благодаря чему читателю оказываются 

представлены фотокартины или отрывки из не-

мого / озвученного кино. Визуальное обеспечи-

вает перекличку эпох в произведении: герой об-

наруживает неожиданное сближение впечатле-

ний от современного мира – и кадров из прошло-

го: 
 

«Внизу милицейский автомобиль, авария. Тут же 

вспомнил другую аварию – два ломовых извозчика, 

вот на этом же месте тоже под дождем. И я так же у 

окна стоял – в каком это было году? Все на свете ко-

гда-то уже было…» [Водолазкин, с. 177]. 

 

Визуализация воспоминаний получает свое 

воплощение и в сюжете произведения: герой в 

конце концов открывает в себе талант художни-

ка, выясняется, что он получил профессиональ-

ное образование. Всплывающие в его сознании 

фразы о правилах создания академического ри-

сунка метафорически описывают и его нарра-

тивную манеру. Одна из них («Вы не завершили 

построение формы, рано переходить к свето-

теневой моделировке» [Там же, с. 48]) отражает 

установку на создание целостного образа чело-

века, свойственную жизнеописанию. 

Эта целостность достигается подключением 

разных каналов восприятия бытия персонажем: 

не менее важным, чем визуальный, оказывается 

аудиальный и кинестетический образ мира. Ак-

центы между звукорядом / цветовой палитрой / 

тактильными ощущениями могут распределяться 

по-разному: пишущий герой может не видеть то-

го, что происходит за окном, но поставить на 

                                                                               
звуками тех, кто здесь жил, герой впервые осознает, 

что утратил связь с ними. 

первый план звуки – падающих капель, скрип 

форточки. Звук рекламы может раздражать силь-

нее, чем видеоряд. Новый мир Платонов видеть 

готов не всегда: посетив Анастасию в больнице, 

он пытается закрыться от этого бытия, зажмурив 

глаза. Это же проявляется и в отношении к про-

шлому: став «лазарем» и гуляя по острову, герой 

закрывает глаза и полагается в своем восприятии 

только на звуковые и тактильные ощущения от 

песка под ногами, благодаря чему представляет 

себя на юге, а не на севере, не в лагере. 

В звуках, ощущениях и запахах, так же как и 

посредством зримых образов, происходит со-

пряжение эпох. В звуках современности могут 

проявиться отголоски прошлого, запах и «пше-

ничный» цвет волос Валентины Иннокентий ас-

социирует с ароматом и оттенком волос Анаста-

сии. 

Совмещение каналов восприятия может быть 

как избыточным, так и благодатным, необходи-

мым. Так, Иннокентий потрясен немым кино, но 

современное телевидение неприятно поражает 

героя прежде всего своей акустикой (словами, 

музыкой, воем сирены). Напротив, вспоминая 

свое возвращение в дом родителей в детстве, 

Платонов видит образы отца и матери как ста-

рую фотографию «оттого, может быть, что 

происходило беззвучно. <…> Не хватало лишь 

сказанного слова» [Там же, с. 71]. Когда же эта 

картина дополняется репликой мамы, реакция 

героя и через века эмоциональна: «Какое это 

было счастье. Такого счастья больше не помню» 

[Там же, с. 72]. В этом реализуется установка на 

целостность, полноту картины. 

Исследователи романа отмечают вербальную 

детерминанту реконструкции прошлого героем 

(см. об этом: [Кучина, Ахапкина]). Во многом 

образы прежней жизни вырастают из слова: за-

писанные / услышанные Иннокентием фразы 

«извлекают» из глубинных слоев памяти все но-

вые и новые детали. Пишущий герой чувствует 

качественную разницу между номинациями 

«авиатор» и «летчик» – и ассоциирует себя толь-

ко с первым из них, звучание которого «соединя-

ло в себе красоту полета и рев мотора, свободу 

и мощь» [Водолазкин, с. 92]. Слова, как и другие 

средства взаимодействия персонажа с миром, 

обнаруживают рифмующиеся образы из прошло-

го и настоящего: символично, что бабушка и 

внучка названы одним и тем же именем – несо-

стоявшаяся любовь Иннокентия в той жизни по-

лучает реализацию в этой. Героя смущает проект 

одной из развлекательных программ с названием 

«Остров»: известные ему ужасы жизни на Со-

ловках позволяют видеть в ином свете радужные 

рекламные картинки современности. В целом 
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реклама, строящаяся на словесной игре, траве-

стирует трагическую историю главного героя – 

он снимается в ролике о замороженных продук-

тах: трагедия в буквальном смысле оборачивает-

ся фарсом. Но слово может сформировать и 

идиллическое мироощущение героя, выключив 

его из хода времени, что особо интересно в свете 

дальнейшего анализа произведения. 

Стратегия жизнеописания в романе обнару-

живается в диалогической направленности вы-

сказываний главного героя, причем соотносятся 

они не только с собственным восприятием своих 

слов, позициями других субъектов речи, но, что 

интереснее, со словом «готовым». Иннокентий 

неоднократно вводит в свои записи расхожие 

фразы и прецедентные тексты, выражая свою 

субъективную реакцию на них. Так, идиома «ро-

весник века» становится одним из импульсов, 

который помогает персонажу вспомнить год сво-

его рождения. Иннокентий рефлексирует над 

словесной формулой «в России все возможно» 

[Там же, с. 22], ощущая в ней особый ритм и за-

мечая: 
 

«Есть в этом суждении, что ли, даже приговор. 

Чувствуется, что это какая-то нехорошая безгранич-

ность, но все направится известно в какую сторону» 

[Там же]. 

 

Ряд других изречений оказываются связаны с 

историей героя более интимно: фраза До-

бросклонова «Иди бестрепетно» [Там же, c. 27], 

цитата из Покаянного канона, императив «Дер-

жи ум свой во аде и не отчаивайся» [Там же, с. 

370]. Причем субъективность не предполагает, 

что персонаж дистанцируется от смысла этих 

идиом: не со всеми фразами герой соглашается, 

но процитированные выше воспринимает как 

выражающие его личностную позицию. Лично-

стное и надличностное в нарративе оказываются 

сопряжены. 

Опора на чужое слово автора определяет 

спектр литературных аллюзий и цитат, обнару-

живаемых в произведении. Этот аспект поэтики 

романа не ускользнул от внимания литературо-

ведов: в произведении выявлены набоковские, 

бунинские, блоковские и пастернаковские обра-

зы (см.: [Кучина, Ахапкина, с. 108]). Добавим к 

этому аллюзии с чеховскими героями, улавли-

ваемые в окружающих его персонажах самим 

Иннокентием, мотивы из произведений Андрея 

Платонова, Осипа Мандельштама и др. Наконец, 

образ Робинзона, с которым герой неоднократно 

соотносит свою жизнетворческую стратегию – 

воссоздать «из ничего цивилизацию … по памя-

ти» [Водолазкин, с. 192]. 

Образы в нарративе Иннокентия могут быть 

рассмотрены как художественное воплощение 

еще более универсальных литературных и про-

толитературных топосов – мифологем рая и ада: 

очевидно, что в таком ключе противопоставлены 

картины идиллической дореволюционной жизни 

(в Сиверской, Петербурге, Алуште) – и постре-

волюционной (уже в Петрограде, потом на барже 

и, наконец, на острове). Сквозная антитеза под-

держивается не только изображаемыми собы-

тиями, но вновь – визуальными, аудиальными, 

тактильными впечатлениями пишущего героя
4
. 

Остров воспринимается как ад, где люди теряют 

свою человеческую сущность. Миссия героя по 

воссозданию цивилизации противопоставлена 

вектору той эпохи, которую Иннокентий пытает-

ся вспомнить. 

Наконец, установка на диалогизм открывает 

для автора возможность игры голосами и точка-

ми зрения субъектов речи. Апробируется этот 

прием в начале романа: мы обнаруживаем «рас-

сеивание» взгляда главного героя между не-

сколькими персонажами. История Робинзона из-

ложена старостой и учителем (под впечатлением 

от картины «Девятый вал» Айвазовского): оба 

голоса выражают восприятие этого сюжета ре-

бенком, Иннокентием. Доминантным этот прием 

становится во второй части произведения. Здесь 

представлены дневниковые записи уже не одно-

го, а трех персонажей: помимо Платонова к соз-

данию текстов подключаются Гейгер и Настя. 

Изначально их точки зрения весьма ощутимо 

дистанцированы: описывая одни и те же собы-

тия, они по-разному расставляют смысловые ак-

центы, через призму происходящего дают харак-

теристики друг друга. Однако по мере развора-

чивания нарратива фокусы восприятия пишущих 

субъектов предельно сближаются. Этот эффект 

усиливается тем, что с определенного момента 

исчезают указания в тексте, кому принадлежит 

тот или иной фрагмент записи. Тем самым дос-

тигается триединство голоса(ов) пишущего(их) 

субъекта(ов). 

Как отмечает С. С. Аверинцев, Плутарху бы-

ло свойственно «живое, непредубежденное лю-

                                                 
4
 Описывается запах цветов на дачах в Сиверской, по 

ассоциации вспоминаются романсы Анастасии Вяль-

цевой, этот ряд дополняет образ арбуза, запомнив-

шийся герою звонким звуком. В следующей за этой 

записи образный ряд резко контрастирует с идилли-

ческой картиной: «Лазарет на горе. Лежим на плот-

но сдвинутых нарах. Постельного белья нет, голые 

доски. И мы голые… у многих тифозный понос, все 

нары им испачканы. Хочешь повернуться – обяза-

тельно рукой в дерьмо влезешь, засохшее или све-

жее…» [Водолазкин, с. 67–68]. 
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бопытство к реальному человеческому сущест-

вованию», он выбирает позицию «изобразителя 

жизни, повествователя о ней» [Аверинцев, с. 78]. 

Жизнеописание представляет нам биографию ге-

роя как личности, уходя от предзаданности об-

раза персонажа. Безусловно, в жизнеописаниях, 

созданных Плутархом и Тацитом, мы видим 

лишь первые проявления этой тенденции, но 

именно это можно считать конститутивным при-

знаком данного жанра. 

Именно личная, частная история жизни чело-

века интересна Иннокентию Платонову как нар-

ратору. Он неоднократно декларирует эту мысль, 

в связи с чем объясняет аксиологические сдвиги 

в своем восприятии истории. Соотнося себя с 

разными эпохами, он отмечает, что человек «для 

чего-то же … поставлен в определенное исто-

рическое время» [Водолазкин, с. 97]. При этом он 

считает чью-либо умиротворенную беседу более 

значимой, чем история битвы при Ватерлоо: 

«…беседа – это событие личной истории, для 

которой мировая – всего лишь небольшая часть, 

прелюдия, что ли» [Там же, с. 381]. В связи с 

этим важно реконструировать не глобальные со-

бытия прошлого, а повседневную атмосферу тех 

или иных лет. Иннокентий и другие голоса заме-

чают, что именно второстепенные подробности 

интересны, так как без них мир лишен полноты – 

не включает в себя все субъективные, частные 

восприятия людьми этого мгновения бытия. 

Стремясь обрести себя, герой понимает, что 

сделать это можно не в соотнесенности с опре-

деленным историческим временем, а вне его. Эта 

мысль сокровенна, она постепенно «проявляет-

ся» в романе: Иннокентий приходит к понима-

нию, что любой образ, который он возвращает в 

своей памяти из небытия, становится деталью 

эпохи. Но механизм этого процесса, проговари-

ваемый им и другими голосами, предполагает 

выход к универсалиям: 
 

«Да, у каждого человека свои особенные воспо-

минания, но есть ведь вещи, которые переживаются и 

вспоминаются одинаково. Политика, история, литера-

тура – они воспринимаются, да, по-разному. Но шум 

дождя, ночной шелест листьев – и миллион других 

вещей – все это нас объединяет. Мы ведь не будем 

спорить об этом до хрипоты… Вот с этим-то и надо 

работать, об этом я и прошу дорогих мне людей. 

Пусть среди описанного мной появятся их голоса. 

Они не исказят моего голоса, напротив, – обогатят 

его» [Там же, с. 348]. 

 

Достижение этого личностно-универсального 

взгляда на мир качественно трансформирует об-

раз субъекта речи и создаваемой им картины бы-

тия: сохраняя частный характер, складываясь из 

банальных подробностей существования, этот 

ракурс восприятия допускает совмещение всех 

точек зрения, неслиянное единство всех голо-

сов
5
. В связи с этим Иннокентий Платонов пред-

лагает включить в дневники описание даже того 

времени, когда он был заморожен, так как это 

часть в том числе и его мира. Наконец, к созда-

ваемому нарративу он предлагает Насте отно-

ситься как к «жизнеописанию вообще» [Там же]. 

Возникающее универсальное жизнеописание 

проясняет смысл заглавного образа и эпиграфа к 

роману. С одной стороны, каждый человек спо-

собен реализовать эту нарративную стратегию 

хоть в какой-то степени, с другой – авиатор ста-

новится той инстанцией, которая способна дос-

тичь максимальной жизнеописательности, все-

ленской полноты во взгляде на мир от первого 

лица. 

Здесь подключаются иные мотивы, звучащие 

в романе: преодоления какой-либо ограниченно-

сти, в том числе привязки человека ко времени и 

тем самым смерти. Если попытаться рассмотреть 

сюжет романа, то он начинается фактически с 

чуда – воскрешения героя, которое вроде бы дос-

тигнуто научными средствами, но современная 

медицина его объяснить не может. Дальнейший 

сюжет связан с постепенным физическим угаса-

нием персонажа, приуготовлением к переходу в 

иной мир и… преодолением смерти, линейности 

времени, обретения вечности. Герой сопоставля-

ет себя с библейским Лазарем, думает о том, как 

тот принял свою вторую смерть, – и для себя на-

ходит выход в нарративной деятельности, кото-

рая должна охватить всех людей и весь мир и 

помочь представить личную историю вне време-

ни. 

Такое состояние бытия в романе описывается 

при помощи вполне ожидаемой номинации: 
 

«Рай – это отсутствие времени. Если время оста-

новится, событий больше не будет. Останутся несо-

бытия. <…> То, что осуществляется поверх истории – 

вневременно, освобождено» [Там же, с. 164]. 

 

Следовательно, нарративная стратегия героя 

придает жизнеописательности священный харак-

тер. Моделируется личностно-универсальная 

точка зрения на мир, сочетающая в себе тради-

ции жизнеописания – и жития. Этот тезис под-

тверждают интенции персонажа, создаваемый в 

его нарративе образ мира, житийная модель сю-

жета, в несколько модифицированном виде вос-

                                                 
5
 «Единственный выход – переместить мое я в них. 

Или самому войти в их я. Не исключено, что в нашем 

взаимном движении мы встретимся посередине и на-

ше я станет общим» [Водолазкин, с. 384]. 
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произведенная в произведении. Тем самым про-

исходит метаморфоза стратегии жизнеописания 

в житийную, которая, в свою очередь, может 

быть интерпретирована как сакрализованное 

жизнеописание. 
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