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Cosmic horror is a type of horror literature concerning itself with anthropocentrism rejection and de-

picting the universe as unknowable, indifferent and epistemologically anomalous. In the context of cos-
mic horror, man is often described as a plaything of unknown forces, which may seem a contradiction: the 
concept of play in itself is arguably all-to-human; moreover, a playful attitude is by no means indifferent 
and thus not exactly compatible with cosmic horror. Nevertheless, according to evolutionary biology, the 
evidence of play behaviour is not restricted to humans – accordingly, such behaviour is hypothetically an 
appropriate attribute of transcendent superhuman entities as well. One thus may logically conclude that a 
non-anthropocentric world still allows depiction in terms of play. Such a depiction is not necessarily 
equal with conspiratorial one – they differ in perceived motivation and, in some cases, in scope – yet the-
world-as-the-other’s-play and conspiracy theories are closely related worldviews and, as such, can over-
lap. Demonstrating the importance of the existential in question in the works by H. P. Lovecraft, the key 
author in the field, the study proceeds to examine the fiction by T. Ligotti, L. Barron, M. Podlewski, and 
D. Wong (J. Pargin), showing the variety of representations of the-world-as-the-other’s-play in the cos-
mic horror literature. 

 
Keywords: cosmic horror, conspiracy theories, play, H. P. Lovecraft, T. Ligotti, L. Barron, D. Wong 
 
Космический ужас – направление в литературе хоррора, имеющее дело с отказом от антропо-

центризма и изображением непознаваемой равнодушной вселенной, полной гносеологических 
аномалий. В контексте космического ужаса человек нередко характеризуется как игрушка неведо-
мых сил, что, однако, может восприниматься как внутреннее противоречие: концепция «игры» са-
ма по себе ассоциируется со «слишком человеческим»; более того, далека от равнодушия как од-
ной из центральных категорий космического ужаса. В то же время свидетельства эволюционной 
биологии говорят о том, что игровое поведение присуще не только людям – а соответственно, ги-
потетически допустимо и как атрибут нездешних сверхчеловеческих сущностей. Следовательно, 
представляется закономерным, что неантропоцентричный мир все еще допускает изображение в 
игровых терминах. Такое изображение не тождественно конспирологии: их отличают внутренняя 
мотивировка и в некоторых случаях масштаб; однако мир-как-чужая-игра и теории заговора – 
родственные формы описания реальности и как таковые могут пересекаться. Показав важность 
интересующего экзистенциала в творчестве ключевого автора направления – Г. Ф. Лавкрафта, ис-
следование переходит к произведениям Т. Лиготти, Л. Баррона, М. Подлевского и Д. Вонга 
(Дж. Парджина), демонстрируя различные ипостаси мира-как-чужой-игры в литературе космиче-
ского ужаса. 
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Словосочетание «космический ужас» (cosmic 

horror) впервые фиксируется в английском языке 
с конца XIX в. [1, с. 16–17], однако современное 

значение придал ему Говард Филлипс Лавкрафт 
(1890–1937), выдающийся американский писа-
тель в области «странной прозы» (или, точнее, 
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weird fiction, поскольку в настоящее время слово 
weird со всеми его нюансами принято считать 
непереводимым [2, с. 9], [3, с. 13]). Лавкрафт 
призывает отказаться от антропоцентризма в 
изображении нечеловеческих сил и явлений ис-
ходя из того, что все привычные нам земные 
реалии – не более чем произвольный частный 
случай в масштабе вселенной [4, с. 108]; тем са-
мым космический ужас – жест радикального 
остранения, своего рода изучение повседневно-
сти через орбитальный телескоп. Как указывает 
Дж. Ньюэлл, в основе лавкрафтианского косми-
ческого ужаса и в целом weird-произведений ле-
жит попытка переосмысления реальности через 
эстетический аффект, в основе которого лежит 
отвращение (понимаемое как чувство при столк-
новении с категориальной аномалией) [5, с. 3, 
11–12], то есть столкновение с предельно чуж-
дым опытом, разрыв с привычной эпистемологи-
ей, меняющий и самого субъекта [6]. 

В настоящий момент творчество самого Лав-
крафта и поэтика космического ужаса в целом 
оказываются в центре пристального внимания 
мыслителей, особенно представителей филосо-
фии так называемого «спекулятивного реализ-
ма», стремящегося освободиться от кантианской 
субъект-объектной дихотомии и выйти к ноуме-
нальному миру-в-себе [7]. Как отмечает 
Ю. Такер, литература ужаса в этом отношении – 
привилегированное поле исследования, посколь-
ку, делая своим предметом непознаваемое, она 
тем самым проблематизирует процесс познания, 
очерчивает пределы мысли [8, с. 9–10]. Подроб-
ное описание языковых стратегий, используемых 
с этой целью, предпринимает Г. Харман в книге 
«Weird-реализм: Лавкрафт и философия» (глав-
ных стратегий, согласно Харману, всего две: 
«аллюзия» и «кубизм», то есть непрямое описа-
ние и гипердетализация, затемняющая целое) [2, 
с. 31–32]. 

Иными словами, как область исследования 
космический ужас весьма актуален – и в этой 
связи представляется уместным уделить внима-
ние одному из его противоречивых аспектов. 
Вселенная Лавкрафта обычно характеризуется 
как «равнодушная», а не «жестокая», и самая 
гротескная участь, которая может постигнуть че-
ловека при столкновении с неведомым, обычно 
выступает простой случайностью, элементом 
общего хаоса бытия [4, с. 111–113], [9, с. 280–
282]. Соответственно, и различные нечеловече-
ские силы, действующие в произведениях писа-
теля, как правило, не могут быть описаны в каче-
стве «злых», поскольку злоба – также элемент 
«слишком человеческого». Однако порой можно 
услышать, что в произведениях «космического 

ужаса» человек оказывается и г р у ш к о й  чуж-
дых сил (см., напр.: [9, с. 282]). С одной стороны, 
это довольно наглядная метафора полного бес-
силия и как таковая прекрасно встраивается в 
описываемую нами картину мира. Однако, если 
чуть изменить ракурс рассмотрения, возникает 
вопрос: можно ли быть равнодушным к игруш-
ке? И если нет, то допустимо ли вообще описы-
вать мир в терминах чужой игры, говоря о кос-
мическом ужасе? 

В первую очередь можно заметить, что поня-
тие игры не является сугубо человеческой преро-
гативой – игровое поведение животных давно 
привлекает внимание зоологов. Некоторые ис-
следования в области нейробиологии эмоций по-
стулируют, что стремление к игре входит в число 
семи главных эмоциональных систем, которые 
делят между собой все млекопитающие, хотя 
конкретный состав списка остается предметом 
дебатов [10, с. 942, 963]. Г. Бургардт, тщательно 
выделивший пять критериев игры (в краткой и 
упрощенной форме могущих быть сформулиро-
ванными следующим образом: неполная функ-
циональность, отсутствие направленности на те-
кущее выживание; спонтанность, доброволь-
ность, приятность; заметные отличия от типич-
ного поведения; повторение без ухода в стерео-
типность; отсутствие стресса и неудовлетворен-
ных потребностей) [11, с. 71–78], констатирует, 
что поведение, которое можно назвать игровым, 
фиксируется даже у некоторых членистоногих 
[Там же, с. 361–372]. Иными словами, игра как 
минимум не относится к области «слишком че-
ловеческого» и, таким образом, теоретически 
вполне может стать атрибутом и чуждых вне-
земных интеллектов. Тем не менее отметим, что 
даже в этом случае остается актуальной эмоцио-
нальная вовлеченность – то есть речь уже идет 
не о равнодушии в чистом виде. Мы еще вернем-
ся к этому нюансу. 

Другое немаловажное соображение, которое 
требуется принять во внимание, – значимость 
игрового компонента в жизни и творчестве само-
го Лавкрафта. Как показал С. Мариконда в цикле 
эссе «Как читать Лавкрафта», публиковавшемся 
в «Lovecraft Annual» с 2017 по 2021 г., создание 
собственной литературной мифологии стало для 
автора не только способом выражения философ-
ских взглядов, но и прямым продолжением дет-
ских игр, которые также отличались сложным 
сюжетом, зачастую охватывающим целые эпохи 
вымышленного мира. Более того, утверждает 
Мариконда, игривость и театральность – ключе-
вые понятия, необходимые для понимания само-
выражения Лавкрафта в жизни, переписке и ху-
дожественном творчестве. Несмотря на мрачную 
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тематику и постулируемую автором необходи-
мость «серьезного» отношения к предмету, его 
произведения полны вербальной иронии (в про-
тивовес иронии ситуативной) и внутренних шу-
ток, зачастую понятных только самому писате-
лю, что также является формой игры [12, с. 180–
181], [13, с. 174–176], [14, с. 211, 213, 214], [15, 
с. 80–81], [16, с. 246]. 

Таким образом, понятие «игры» не только не 
противоречит авторской мифологии, но и высту-
пает неотъемлемым ее элементом – соответст-
венно, можно ожидать ее проникновения и на 
тематический уровень произведений. Так, своего 
рода игривость свойственна ряду существ, 
встречаемых Рэндольфом Картером в «Сомнам-
булическом поиске неведомого Кадата» («The 
Dream-Quest of Unknown Kadath», 1927), особен-
но это касается непостижимых night-gaunts ‘ноч-
ных призраков’ / ‘ночных мверзей’ с их склонно-
стью щекотать попавших к ним в когти [17, 
с. 431–432]. События этой повести, впрочем, 
происходят в мире снов, да и сами ночные при-
зраки перекочевали непосредственно из детских 
кошмаров писателя [18, с. 55]. Данное произве-
дение выделяется в корпусе работ писателя сво-
им относительно легким, фантасмагорическим 
духом, порой провоцируя сравнения с «Алисой в 
стране чудес» [19, с. 408]. 

Тем не менее как минимум в одном нагляд-
ном примере игра и театральность действительно 
становятся у Лавкрафта ярким атрибутом нече-
ловеческих сил. Речь о повести «Шепчущий во 
тьме» («The Whisperer in Darkness», 1930). В ней 
идет речь о тайном присутствии на Земле ино-
планетных колоний в различных труднодоступ-
ных регионах. Пришельцы, так называемые «Ми-
Го», прочно связаны с различными древними 
тайными культами – таким образом, в их распо-
ряжении обширная сеть человеческих агентов 
влияния [20, с. 675–676, 685]. Протагонисты по-
вести – состоящие в переписке Уилмарт (рас-
сказчик) и Эйкли – расследуют деятельность 
инопланетян, одновременно подвергаясь пресле-
дованию с их стороны. Несмотря на то что пове-
дение Ми-Го направлено на самосохранение – в 
их интересах и дальше поддерживать конспира-
цию, – по мере развития сюжета оно приобретает 
все более замысловатый, манипулятивный ха-
рактер, и избыточность многих схем ясно указы-
вает на игру. Письма персонажей не только пе-
рехватываются, но и подделываются [Там же, 
с. 688]; в финале произведения, когда Уилмарта 
заманивают на ферму Эйкли, замаскированный 
под хозяина дома пришелец разыгрывает перед 
гостем целое представление, пытаясь убедить в 
доброжелательности инопланетян. Стоит под-

черкнуть: Уилмарт вдали от цивилизации, нико-
го не оповестил о направлении своего отъезда и 
привез с собой все свидетельства их с Эйкли рас-
следования; связать его исчезновение с Вермон-
том невозможно, и потому в интересах Ми-Го 
немедленно и невозбранно его ликвидировать, 
как только он переступит порог, пользуясь уеди-
нением и численным перевесом. Однако при-
шельцы не воспринимают Уилмарта всерьез и 
буквальным образом л о м а ю т  к о м е д и ю ; их 
агент Нойес даже характеризует ситуацию как 
«cheap imposture» ‘дешевое надувательство’ 
[Там же, с. 718] (перевод наш. – М. В.). Некото-
рые исследователи, например С. Т. Джоши, по-
лагают, что финал рассказа предвещается фраг-
ментом ритуального диалога, где один из голо-
сов сулит, что Ньярлатхотеп наденет человече-
ские маску и наряд и «come down from the world 
of Seven Suns to mock» [20, с. 684]. – «спустится 
из мира Семи Солнц, дабы п о г л у м и т ь с я » [4, 
с. 276–277]. Пришельцы не просто пытаются пе-
ретянуть Уилмарта на свою сторону – они игра-
ют с ним, как кошка с мышью. 

Нетрудно заметить, что данное произведение 
не только рисует мир в качестве игрового поля 
чуждых существ, но и дает отчетливо понять, на-
сколько это представление родственно теориям 
заговора. Как указывает М. Баркун, основные 
черты конспирологического мышления выража-
ются следующей формулой: «ничто не происхо-
дит случайно; все не то, чем кажется; все связа-
но» [21, с. 1]. По мере развития повести Уил-
март, подобно своему корреспонденту, все 
больше склонен интерпретировать каждое собы-
тие, включая кажущиеся случайности вроде по-
валенного древесного ствола на дороге [20, 
с. 687], как признаки злонамеренной деятельно-
сти пришельцев или их слуг. Конспирологиче-
ский элемент действительно очень силен в ав-
торской мифологии писателя, пронизанной тай-
ными культами и неочевидными взаимосвязями: 
Э. Уилсон в книге «Республика Ктулху» даже 
предлагает пользоваться лавкрафтианской по-
этикой в сфере параполитики, то есть ветви кри-
минологии, посвященной преступности на пра-
вительственном уровне [22]. 

Как отмечает Й. Хёйзинга, автор знаменитого 
исследования «Homo ludens», объединениям иг-
роков обычно свойственна известная скрытность 
(«мы суть, и мы делаем „нечто иное“»), в то 
время как ячейкам заговорщиков и подпольных 
деятелей, в свою очередь, присуще игровое на-
чало [23, с. 525] – тем самым они предстают как 
бы двумя сторонами одной медали. Мир как чу-
жая игра и мир глазами конспиролога действи-
тельно очень близки и зачастую накладываются 
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друг на друга, так что провести между ними чет-
кую границу весьма затруднительно. Тем не ме-
нее, на наш взгляд, заметное отличие все-таки 
существует. Теория заговора, какой бы нелепой 
она ни выглядела со стороны, обычно серьезна. 
Предполагаемые «Они» преследуют вполне яс-
ные и весомые практические цели, имеющие 
значение для большой группы людей, потенци-
ально для всего мира (так называемые «теории 
суперзаговора», ставшие доминирующей разно-
видностью на рубеже веков [24, с. 656]). Напро-
тив, экзистенциал мира-как-чужой-игры, не-
смотря на сходную степень беспомощности и 
сопоставимые измерения ужаса, нередко отлича-
ется гораздо меньшим масштабом – вплоть до 
того, что его с полным правом можно назвать 
м е л о ч н ы м . До статуса игрушки может быть 
низведен конкретный человек, и, что важнее, иг-
ра не несет иной цели, кроме самой игры: она 
з а б а в н а  и п р и я т н а ; нюанс лишь в том, что 
это относится лишь к добровольному игроку, а 
не к тому, кого он избрал своей жертвой (приме-
ры чему, кстати, тоже широко известны не толь-
ко среди людей, но и в животном мире [11, 
с. 303, 387]). 

Таким образом, нюанс в следующем: несмот-
ря на то что в данном сценарии взаимодействие с 
человеком приносит некое эмоциональное возна-
граждение Другому, в данном случае человек 
оказывается самым буквальным образом объек-
тивирован – в глазах Другого он не субъект, не 
личность, но игрушка, реквизит, подручная ат-
рибутика; в лучшем случае – забавный питомец. 
Обратившись к более поздним писателям, также 
работающим в области космического ужаса, эти 
характеристики можно различить значительно 
детальнее. Мы увидим экзистенциал мира-как-
чужой-игры возникающим вновь и вновь: порой 
в связке с конспирологией, порой всецело очи-
щенным от нее. 

Второй вариант характерен для прозы Томаса 
Лиготти. Ярким примером тут может служить 
ранний рассказ «Проказник» («The Frolic», 1982), 
в котором маньяк-педофил под условным име-
нем «Джон Доу», оказавшийся чем-то гораздо 
более страшным и нечеловеческим, воплощает 
сам дух игры: он постоянно изобретательно ка-
ламбурит, «проказничает» с детьми в каком-то 
ином фантасмагорическом мире и, наконец, ве-
дет игру с врачом-психиатром, заставляя его все 
сильнее терзаться сомнениями, а в финале сбега-
ет из тюрьмы, похитив при этом дочь врача [25]. 
Более необычен «Маскарад мертвого мечника» 
(«Masquerade of a Dead Sword: A Tragedie», 
1986), где сама душа мира предстает главному 
герою в ипостаси «chaos at feast» ‘хаоса празд-

нующего’ [26, с. 161], [27, с. 243], тем самым ис-
калечив ему душу и наполнив жаждой разруше-
ний. «It has played with you as it would with 
puppet» [26, c. 160]. – «Отныне ты – просто-
напросто марионетка» [27, с. 242], – говорит 
ему маг, но характерно, что кукловодом высту-
пает не живой человек, а сама природа мирозда-
ния. Надо отметить, что марионетки, куклы и 
манекены выступают одним из лейтмотивов 
творчества Лиготти, отражая, как признает сам 
писатель, исходный ужас самого человеческого 
состояния детерминированности внешними си-
лами [28]. В то же время Лиготти, как и Лав-
крафту, не чужда театральность, завороженность 
маской и переодеванием, что нашло отражение в 
таких рассказах, как «Великий фестиваль личин» 
(«The Greater Festival of Masks», 1985) [29] и 
«Последнее пиршество Арлекина» («The Last 
Feast of Harlequin», 1990) [30]. Тем не менее ха-
рактерной чертой творчества писателя является 
способность наполнить карнавальные элементы 
глубокой меланхолией, вывернуть их наизнанку, 
предъявив в первую очередь беспросветную 
подкладку абсурда. Абсурд, бессмысленность, 
нелепица царят в художественном мире Лиготти, 
каждый его рассказ повествует о сингулярности, 
аномалии, иррациональном нарушении порядка, 
нелепом с л у ч а е . Если вспомнить знаменитое 
заявление Эйнштейна о том, что Бог не играет со 
вселенной в кости, то у Лиготти вся вселенная – 
не только на квантовом уровне, но и в макромире 
– есть непрекращающаяся партия в кости, с по-
правкой на отсутствие игрока. Тем не менее бес-
смысленная игра слепого случая – также игра, 
хоть и в сугубо метафорическом плане; и Лигот-
ти манифестирует наиболее безличную, далекую 
от всего человеческого сторону этой метафоры. 

Совершенно иначе подходит к вопросу Лэрд 
Баррон, в чьих произведениях космос далек от 
безразличия. Напротив, однажды его емко обо-
значили «плотоядным»1 из-за акцента на идеях 
Дарвина: приспособляемости, конкуренции ви-
дов, пожирании слабых сильными, – и человеку 
в нем отводится место, далекое от вершины пи-
щевой цепочки. Уже в одном из первых опубли-
кованных писателем рассказов, «Старая Вирд-
жиния» («Old Virginia», 2003), звучит вопрос: 
«Do you suppose men invented chess?». – «Ты по-
лагаешь, это люди изобрели шахматы?» (пере-
вод наш. – М. В.) Вся история Земли как мини-

                                                 
1 Антология вдохновленных им произведений малой 
формы получила имя «The Children of Old Leech: A 
Tribute to the Carnivorous Cosmos of Laird Barron» 
(«Дети Старого Червя: оммаж плотоядному космосу 
Лэрда Баррона») [31]. 
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мум со времен динозавров оказывается пред-
ставлена в качестве партии, которую разыгры-
вают некие могущественные древние существа, 
рассчитывая вернуть климат в более благоприят-
ное для себя состояние [32, с. 16–17]. С глобаль-
ным масштабом соседствует и малый: Вирджи-
ния, посланница Матери, забавляется со смерт-
ными людьми, до поры до времени позволяя им 
считать себя полностью контролирующими си-
туацию – а затем переворачивая ее на сто во-
семьдесят градусов. 

В ряде произведений Баррона действуют Де-
ти Старого Червя (the Children of Old Leech, да-
лее для краткости ДСЧ) – древняя инопланетная 
цивилизация, многим обязанная именно образу 
Ми-Го из «Шепчущего во тьме». Подобно Ми-
Го, они также скрываются в труднодоступных 
местах Земли и выступают младшими божества-
ми для представителей тайных культов. Однако 
если Ми-Го интересуются Землей преимущест-
венно ради добычи полезных ископаемых, то ос-
новной или, возможно, единственный резон ДСЧ 
– гедонистический. Речь идет о бессмертных 
пресыщенных эпикурейцах и среди их излюб-
ленных развлечений – внушать другим страх, 
или, пользуясь словами одного из персонажей, 
«to scare the shit out of us» [33, с. 244]. – «пугать 
нас до усрачки» [34, с. 410]. Один из способов 
сделать это – намеренно позволить маскировке 
соскользнуть, приоткрыв нечеловеческое нутро 
органического «скафандра» [Там же]. 

Наиболее ярко ДСЧ и их «забавы» представ-
лены в романе Баррона «Инициация» («The 
Croning», 2012), где видно, что они не гнушают-
ся пыток физических, психологических и мо-
ральных. Например, в конце романа протагонист 
оказывается в условиях садистского выбора, где 
оба варианта равно неприемлемы: пожертвовать 
жизнью супруги или еще даже не родившегося 
внука. Пускай даже Дональд не вправе распоря-
жаться жизнью младенца, представитель ДСЧ 
прекрасно об этом знает, как и о том, что в его 
силах забрать дитя без разрешения: ему нравится 
наблюдать за самими мучениями смертного, на-
слаждаться этической ломкой и тем, какой выбор 
он все-таки сделает. Иной сценарий развернулся 
в стилизованной под сказку предыстории с пред-
ками протагониста: условие разрыва контракта 
оказалось заведомо невыполнимым, и все усилия 
Шпиона оказались тщетны [33, с. 230, 242–243]. 
Вопреки тому, что, согласно Хёйзинге, одним из 
обязательных условий игры является ограничен-
ность во времени и пространстве, эти границы 
склонны размываться, когда игрок бессмертен, и 
потому Дональд может оставаться ничего не по-
дозревающей пешкой на протяжении большей 

части своей долгой жизни; более того – предста-
вителем череды м н о г и х  п о к о л е н и й  пешек, 
поскольку ДСЧ забавляются с его семьей и с 
кланом супруги уже долгие века (последние да-
же названы «favorite pets» ‘любимыми питомца-
ми’ пришельцев [33, с. 217]). 

Поскольку хоррор, подобно породившей его 
готике, явление изначально гибридное, космиче-
ский ужас можно встретить не только в его чис-
тых образцах, но и в произведениях, труднее 
поддающихся четкой классификации. Например, 
тетралогия Марцина Подлевского «Глубина» 
(«Głębia», 2015–2018) является, безусловно, кос-
мической оперой, однако элемент космического 
ужаса в ней чрезвычайно силен, и его удельный 
вес возрастает с каждым томом. В финале уже 
очевидно, что вся история Галактики – не только 
человечества, но и других видов – находится под 
влиянием противоборствующих персонификаций 
абстрактных сил, которые манипулируют как от-
дельными лицами, так и целыми социумами в 
масштабах исторического и даже глубокого вре-
мени. Так, пешка энтропии, которую всю жизнь 
готовили ради одного-единственного убийства в 
ключевой момент, замечает: «Można się bawić w 
subtelne manipulacje... układać domki z kart. (…) 
Ale Bladość wie, że w odpowiedzi wystarczy ktoś z 
nożem. Ktoś, kto to wszystko zakończy. A już 
najlepiej w momencie, gdy biedaczyska będą 
próbowały zwiać». – «Можно играть в тонкие 
манипуляции… возводить домики из карт. (…) 
Но Бледность знает, что в ответ хватит кого-
нибудь с ножом. Кого-нибудь, кто все это за-
кончит. А уж особенно в момент, когда бед-
няжки попытаются удрать» [35, III, 9] (перевод 
наш. – М. В.). Метафора карточного домика, ко-
торый может рассыпаться в любой момент, – од-
на из сквозных в тетралогии, она вводится еще в 
первом томе и указывает на хрупкость всей па-
радигмы, в которой живут персонажи: история 
их мира многократно фальсифицирована внеш-
ними и внутренними влияниями. Образ мира-
как-чужой-игры оказывается развит здесь не-
ожиданным образом: подчеркивается не только 
невыгодное положение смертных, но и хруп-
кость подобного уклада, возможность его паде-
ния от единого внешнего толчка. 

Иной необычный жанровый гибрид, а равно 
и яркую комбинацию конспирологии и мира-как-
игры, предлагает читателю Дэвид Вонг (псевдо-
ним Джейсона Парджина). Характерной особен-
ностью его художественной манеры является со-
четание космического ужаса с черным юмором 
площадного характера, скатологической образ-
ностью и абсурдизмом. Естественно, это накла-
дывает весьма характерный отпечаток как на 
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тропы городских легенд, материал которых ши-
роко привлекает писатель – в том числе и на раз-
ного рода конспирологические нарративы, – так 
и на образы лавкрафтианского хоррора, напри-
мер древних космических богов. Так, темное бо-
жество, выступающее основным антагонистом 
дебютного авторского романа «В финале Джон 
умрет» («John Dies at the End», 2007), Коррок, 
при всех своих устрашающих атрибутах вроде 
всеведения и присутствия во множестве миров 
подчеркнуто и н ф а н т и л е н . Он описывается 
как «rush and destructive» ‘безрассудный и агрес-
сивный’, а его отец – как «young … hotheaded» 
‘молодой, горячий’ [36, с. 232], [37, с. 245], что 
делает Коррока по божественным меркам еще 
более юным. Он отправляет сверхъестественные 
послания с грамматическими ошибками [36, 
с. 226], а с главным героем беседует голосом ис-
порченного ребенка [Там же, с. 399]. Иными 
словами, перед нами сверхъестественно могучее 
дитя, для которого множественность миров 
представляется своеобразной песочницей – и 
случай Коррока далеко не уникален. В третьем 
томе цикла, объясняя читателю, как вести себя 
при встрече с каким-нибудь демоном, протаго-
нист советует его игнорировать: «but I assure you, 
it’s just toying with you. If you ignore it, it’ll eventu-
ally get bored» [38, с. 16]. – «уверяю вас, тварь 
просто с вами играет. Если вы не станете об-
ращать на нее внимание, ей просто станет 
скучно» [39, с. 24]. При этом с происками инди-
видуальных чудовищ, больших и малых, в рома-
нах органично соседствуют разветвленные заго-
воры, и один раз доктор Маркони описывает 
происходящее в терминах многолетней шахмат-
ной партии, где лица и даже организации, необ-
ходимые к моменту эндшпиля, подготавливают-
ся на протяжении десятилетий до него [40, 
с. 293]. 

Однако у Вонга образ мира-как-игры приоб-
ретает еще и онтологическое измерение: вирту-
альная реальность становится одной из ключе-
вых метафор в объяснении происходящего. Дело 
не только в том, что всевозможные демоны, по-
лубоги и боги трансцендентны и «убийство» 
вредит им не больше, чем смерть игрового пер-
сонажа или бан профиля в соцсети [38, с. 33], но 
и оттого, что существуют способы «провалиться 
сквозь текстуры», увидев изнанку мироустройст-
ва [Там же, с. 184]. В четвертом томе цикла не-
большая секта исходит из теории, согласно кото-
рой вселенная является симуляцией, чья искус-
ственная несовершенная природа выдает себя в 
разнообразных мелких «глюках», и намеревается 
разрушить ее посредством ритуала, включающе-
го популярную игрушку с мобильным приложе-

нием. Согласно философии культа, поскольку 
весь мир иллюзорен, то ритуально-игровые дей-
ствия в приложении и «реальной жизни» цели-
ком тождественны. Несмотря на поверхностное 
сходство с «карточным домиком» Подлевского, 
игровой аспект оказывается здесь существенно 
глубже: убедив смертных последователей в том, 
что они – игроки в ирреальном мире, сами по-
тусторонние силы играют ими, добиваясь от по-
следователей кровавых жертв [41]. При этом 
многоуровневая репрезентация игры космиче-
ских сил соседствует у Вонга с жизнеутвер-
ждающей, человеческой стихией карнавальности 
совершенно в бахтинском духе, что придает соз-
данной автором вселенной совершенно особую 
амбивалентность. 

Писатели, таким образом, исследуют самые 
разные грани игры и их преломления в сфере 
космического кошмара. Не ограничиваясь экс-
пликацией того, что было намечено у Лавкрафта, 
они также увлеченно исследуют новые направ-
ления, подсказанные историческими перемена-
ми. Можно даже проследить определенный 
спектр, на одном конце которого находится без-
личная игра случая, не более чем эмерджентное 
свойство вселенной; в то время как на другом 
вселенная мыслится уже как виртуальная реаль-
ность, которую вполне сознательно эксплуати-
руют с игровыми целями трансцендентные су-
щества. В промежутке же между квантовыми ку-
биками без игрока и цифровой симуляцией раз-
виваются более ранние формы персонализиро-
ванной игры: от забав хищника с добычей к на-
стольным играм, таким как шахматы, и теат-
ральному вживанию в роль. 

Иными словами, несмотря на явственное род-
ство с теориями заговора, мир-как-чужая-игра – 
совершенно особая экзистенциальная категория, 
способная к реализации в самых разных вариан-
тах; по сути, столь же многообразная и неисчер-
паемая, как и сама игра. Как продемонстрировано 
выше, данный модус описания мира прекрасно 
сочетается с литературой космического ужаса – и, 
таким образом, может указывать на новые методы 
описания мира-в-себе, одновременно оторванные 
от человека и вместе с тем метафорически опи-
рающиеся на хорошо известную ему игровую ак-
тивность. Однако, естественно, бытование мира-
как-чужой-игры гораздо шире. Данная концепция 
представляется нам продуктивным эвристическим 
инструментом в исследовании не только weird, но 
и других областей. Наиболее очевидной из них 
является сфера конспирологических нарративов, 
однако можно предположить, что существуют и 
другие поля, лишь ожидающие рассмотрения в 
данном ключе. 
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