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This article explores modern literary criticism as part of a cultural narrative, capable of constructing 

and structuring historical memory and creating myths. The article discovers the “plot” of successive 
forms of mythologization and demythologization of the past in criticism. In the 1990s, amid the collapse 
of the magazine circulation, nostalgic recollection of the (post) “thaw” became relevant as a myth of the 
“Golden Age”, which served a therapeutic function for literary criticism. The forms of nostalgia included 
memories of the time of youth, a return to the past, a view of it from “outside” and wistfulness for long 
bygone values. The 1990s were perceived as a time of crisis and catastrophe. Two decades later, criticism 
reversed from nostalgia to demythologization and destroyed the myth of the (post) “thaw” “Golden Age”. 
Mythologization is considered by the critics of the 2020s to be a dangerous way of thinking. At the same 
time, a tendency to build a new myth about the “golden time” is emerging: In the memories of the critics, 
the 1990s start losing negative associations and turn into an image symbolizing a decade of true freedom 
in the “Golden Age”. By creating and destroying myths, criticism tries to comprehend the modern soci-
ocultural situation and its status. The past helps to discover the structure, order and patterns that allow un-
derstanding the present. 
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Современная литературная критика рассматривается в статье как часть культурного нарратива, 

способного конструировать и структурировать историческую память, творить мифы. Автор обна-
руживает «сюжет» сменяющих друг друга форм мифологизации и демифологизации прошлого в 
критике. В 1990-е гг. в условиях обвала журнальных тиражей актуальным стало ностальгическое 
припоминание (пост)оттепели, миф о которой как о «золотом веке» выполнял для литературной 
критики терапевтическую функцию. Формами ностальгии становятся воспоминания о времени 
молодости, возвращение в прошлое, взгляд на него с позиции «из вне», тоска по былым ценно-
стям. 1990-е гг. воспринимались как время кризиса, катастрофы. Спустя два десятилетия критика 
демонстрирует разворот от ностальгии к демифологизации и разрушению мифа о «золотом веке» 
(пост)оттепели. Опыт мифологизации оценивается критикой 2020-х гг. как опасный путь осмыс-
ления действительности. В то же время вычленяется тенденция строительства нового мифа: 1990-е 
начинают в воспоминаниях критиков превращаться в образ по-настоящему свободного «золотого 
времени». Создавая и разрушая мифы, критика пытается осмыслить современную социокультур-
ную ситуацию и свой статус. Обращение к прошлому помогает обнаружить структуру, порядок, 
закономерности, позволяющие ей понять настоящее. 
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Литературная критика может быть рассмот-

рена как часть культурного нарратива, который 
конструирует и структурирует историческую 
память и формирует смыслы. Как замечает 

Г. Л. Тульчинский, воспоминания о прошлом как 
дискурсивная практика повествования произво-
дят символизацию реальности, не только напол-
няя ее смыслами, но и порождая модели интер-
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претации как прошлого, так и настоящего, фор-
мируя в том числе групповую идентичность 
[1, с. 8]. 

Данное исследование – продолжение проек-
та, который был осуществлен 2010 г. в рамках 
темы «Ностальгия по советскому» [2]. Спустя 
десять лет ностальгический сюжет в литератур-
ной критике получил неожиданное продолжение. 
Современная критика продолжает творить миф и 
демифологизировать, но что и как? Ответам на 
эти вопросы посвящена данная статья. 

Продолжение темы было подсказано самими 
«толстыми» журналами, в которых появились 
рубрики «Непрошедшее» (Знамя), «Из недавнего 
прошлого» (Новый мир), тематические выпуски 
«Назад в СССР» (Знамя. 2022. № 7), «Памяти от-
тепели» (Знамя. 2018. № 8). Выделился целый 
ряд статей в журналах «Знамя», «Новый мир», 
«Звезда», объединенных общей темой – взгляд из 
2020-х на (пост)оттепель и 1990-е – и рефлексив-
ной нарративностью. 

Методологическими и теоретическими ори-
ентирами для нас послужили: 

– концепция Д. Карра о нарративном устрой-
стве социальной реальности [3], [4], которая по-
могает осмыслить в этом ключе проблематику 
мифопорождения как связанную с конструиро-
ванием интерпретационных сценариев и моде-
лей; 

– феноменологический и герменевтический 
подходы к социальной памяти, которые позво-
ляют развернуть исследование в направлении 
осмысления мифотворчества как смыслообразо-
вания. В частности, работы М. Хальбвакса о «со-
циальных рамках памяти», выступающих в каче-
стве инструмента создания образов прошлого 
[5], [6]; исследования взаимосвязи социальной и 
исторической памяти (А. Ассман [7]); работа 
С. Ю. Гуцол о нарративизации как механизме 
мифопорождения и воспроизводства мифов, ко-
торый создает интерпретационные рамки для 
осмысления действительности [8, с. 24]. 

В 1990-е гг. сложились условия, которые сде-
лали актуальным ностальгическое припоминание 
(пост)оттепели литературной критикой: обвал 
тиражей «толстых» журналов, сокращение чита-
тельской аудитории, утрата статуса авторитетной 
инстанции для читателя и роли идеологического 
стержня журнала. По контрасту с кризисным на-
стоящим прошлое начинает ассоциироваться с 
былыми заслугами. Критика 1990-х творит миф о 
«золотом веке», «утраченном рае». Так, С. Чу-
принин вспоминает: «Для читающего сословия 
критика была тогда (в период (пост)оттепели. – 
Ю. Г.) всем. Почти всем» [9, с. 185], оценивает 
тот период как время ренессанса, использует для 

характеристики эпитет «богатырский» 
[10, с. 188]. 

Утраченным ценным оказался не только 
прежний статус и ощущение востребованности и 
прочной идентичности, но и методология, кото-
рая позволяла адекватно целеустановке понимать 
литературные явления. 

Формы ностальгирования, вычленяемые в 
критике 1990-х гг., включают: припоминание 
времени молодости (С. Чупринин: «В те басно-
словные времена я и сам ощущал себя прежде 
всего действующим, практическим (да вдобавок 
еще возмутительно молодым) критиком <…> 
снег в юности был, безусловно, чище, сахар – 
слаще, а профессия – значительнее» [9, с. 185]); 
возвращение в прошлое, взгляд на него с пози-
ции «из вне» (Н. Иванова «Прошедшее несовер-
шенное» [11]); тоску по былым ценностям. В ре-
зультате критика создает образ советского про-
шлого со смягченными или редуцированными 
негативными признаками (не говорится о цензу-
ре, ограничении свободы), осуществляя прира-
щение положительных ассоциаций к советскому. 
С. Рассадин в статье «Освобождение от свобо-
ды», выступая против иждивенчества и несвобо-
ды, тусовочности и исторической безответствен-
ности молодых, вспоминает старшее поколение и 
присущие ему трудолюбие, осознанность свобо-
ды, завоеванной в борьбе, коллективность, прин-
цип долженствования [12, с. 213]. М. Липовец-
кий «очищает» реалии (пост)оттепели от опреде-
ления «советский» («Современность тому назад» 
[13]). В статье «Совок-блюз» [14] критик «реа-
билитирует» шестидесятников, негативный миф 
о которых был создан на волне антисоветской 
моды. 

Эмоционально окрашенные нарративы о 
(пост)оттепели в 1990-е гг. редуцируют действи-
тельность к образам, удобным для восприятия. 
Объяснение данному феномену находим у 
М. Хальбвакса: люди, которых мы вспоминаем, 
либо уже не существуют, либо отдалились от нас 
и «представляют собой лишь мертвое общество», 
большинство предписаний которого недействи-
тельно (даже самые тягостные проявления со-
циума прошлого забываются, поскольку прину-
ждение явно только тогда, когда оно осуществ-
ляется здесь и сейчас [5, с. 148]). Образ прошло-
го со стертыми или сглаженными неприятными 
чертами оказался дополненным новыми, не за-
мечавшимися прежде [Там же, с. 150]. 

Миф в данном случае, структурируя действи-
тельность, выполняет для литературной критики 
терапевтическую функцию. Как верно отмечает 
К. Анкудинов, критика, функционируя «внутри 
катастрофы по имени ПОСЛЕ», демонстрирова-
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ла не столько результат ностальгии, сколько 
ценность процесса припоминания и сравнения 
[15]. 

1990-е гг. как актуальное время «здесь и сей-
час» воспринимались критикой как кризисный, 
катастрофичный период, ассоциировались с за-
тянувшимся концом, удушьем, тошнотой, отсут-
ствием горизонта, могилой [16]; литературный 
процесс вызывал образ раздавленной гусеницы, 
лестницы, которая ведет в никуда [17, с. 224]; 
самоощущение связывалось с травмирующим 
комплексом неполноценности и вторичности 
[18, с. 187]. 

Как изменилось восприятие прошлого с уве-
личением исторической дистанции? Как вспоми-
наются (пост)оттепель и 1990-е из настоящего, 
которое, несомненно, корректирует переживание 
прошлого и конструирует память? 

Критика 2020-х гг. демонстрирует разворот 
от ностальгии и обнаруживает иную тенденцию 
– демифологизацию, разрушение мифа о «золо-
том веке» критики. 

С. Чупринин предваряет статью «Оттепель: 
записи и выписки» следующим замечанием: «И 
надеюсь, что, собранные вместе, эти новеллы ос-
вежат наше представление о давно отшумевшей 
эпохе», а также задается вопросом о смысле этой 
истории [19], формулировка которого предпола-
гает наличие исторического урока, события, ко-
торое требует интерпретации. Фрагмент статьи, 
названный «О мужской дружбе», не только о 
взаимоотношениях К. Симонова и А. Кривицко-
го, она о логике выживания (сохранения пози-
ций/статуса), которая делала возможным, с од-
ной стороны, предательство (К. Симонов пишет 
письмо Н. С. Хрущеву, настаивая на срочном 
смещении Кривицкого (верного друга. – Ю. Г.)), 
а с другой, понимающее принятие этого преда-
тельства (спустя год Симонов зовет Кривицкого 
быть его заместителем, и «тот, разумеется, по-
шел, и по-прежнему служил своему другу-
покровителю верой и правдой, и дружба их оста-
валась нерушимой до самого конца» [Там же]). 
Для С. Чупринина этот эпизод, так же как пре-
дыдущий, почти анекдотический, с Н. Виртой, – 
штрихи к образу оттепели как времени, в кото-
ром по инерции продолжала действовать вывер-
нутая конформистская жизненная стратегия. 

Н. Иванова в статье «Литературное селфи на 
фоне двух эпох. Оттепель как объект автобио-
графического письма» [20] фиксирует целый ряд 
случаев подстройки под систему, вынужденного 
конформизма в годы «оттепели». Например, пи-
шет о В. Померанцеве, который вынужден был 
использовать идеологические клише и апеллиро-
вать к партийным решениям в знаменитой статье 

«Об искренности в литературе», о шестидесят-
никах, официальные речи которых отличались от 
зашифрованных посланий читателям, научив-
шихся видеть подтексты («Они обучались в 
лучшем случае лукавству, в худшем – неискрен-
ности и конформизму» [Там же]), об огромной 
дистанции/разнице между оттепельным дневни-
ком Ю. Нагибина и его поздними автобиографи-
ческими текстами, которая свидетельствует об 
отсутствии раскаяния в конформизме. Главка 5 
«Воображаемое прошлое» посвящена смене оп-
тики в изображении оттепели в мемуарах 
В. Войновича, А. Битова, А. Наймана, Д. Бобы-
шева, в которых критик видит следы «самосочи-
нения» и самоприукрашивания. По мнению 
Н. Ивановой, главным методом воссоздания 
прошлого у шестидесятников становится мифо-
логизация: создание мифа о рае, мифологизация 
действующих лиц и самих себя. В статье «Впе-
редНазад (ностальящее 2.0)» [21] критик раз-
мышляет об опасности тенденции ностальгии по 
советскому и возвращения к соцреализму. Об 
этом же пишут М. Гельфонд («Говорят, пионе-
рию решили возродить…» [22]), С. Костырко 
(«О прошлом, которое не закончилось» [23]), 
Н. Ажгихина («Back in the USSR» [24]). 

Если «оттепель» демифологизируется, то 
1990-е, когда-то воспринимаемые как кризисные, 
катастрофические, «могильные», начинают в 
воспоминаниях критиков не только лишаться не-
гативных ассоциаций, но и превращаться в миф о 
«золотом времени». Так, в статье Н. Ажгихиной 
«Back in the USSR» главным ощущением 1990-х 
становится порыв к внутреннему освобождению, 
подлинности жизни и слова, внутреннему сопро-
тивлению «гнусности и распаду» и надежда на 
возможность изменения мира. 

Сравним две статьи Н. Ивановой: «Прошед-
шее несовершенное» (1996) [11] и «Когда погре-
бают эпоху» (2022) [25]. В первой критик мыс-
ленно возвращается на десять лет назад, перечи-
тывает материалы съездов писателей, журналь-
ные статьи в попытке увидеть первые годы пере-
стройки без эйфории, находясь «вне картинки», 
но обладая знанием/опытом прожитого десяти-
летия. Н. Иванова обнаруживает в стенограммах 
съездов такие «сюжеты» (совсем недемократиче-
ские), которые остались в свое время незамечен-
ными, называет факты манипулирования «мод-
ными» словами «перестройка», «либерализм», 
«демократия» как либералами, так и консервато-
рами, факты одновременных изданий официоз-
ных и прорывных оппозиционных произведений 
[11, c. 210]. 

Спустя 26 лет Н. Иванова пишет о слепоте 
глядящих на 1990-е из 90-х. В начале статьи она 
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признается, что, перечитав текст перед отправ-
кой на верстку, поменяла нейтральный заголовок 
«Припоминая девяностые» на «Когда погребают 
эпоху». 1990-е вспоминаются Н. Ивановой как 
свободные (пишет: «определение найдено»), в 
финале – как «невероятно свободные», как время 
неизбежной свободы «после десятилетий мрака», 
годы эйфории и ощущения прогресса. Изменен-
ное название предполагает героический сюжет: 
эпоха 1990-х как жертва идеологической уста-
новки на «отмену 90-х». И все же первоначаль-
ное название статьи важно. Неслучайно оно упо-
минается критиком. Припоминание 1990-х из 
2022-го специфично: творится миф о потерянном 
рае, о 1990-х как времени, когда была завоевана 
свобода: конец власти официоза, отмена цензу-
ры, смена языка, стиля и выход из запрета, сти-
левая свежесть, прямая речь (не эзопов язык). 
Ностальгически припоминаются те явления и 
признаки литературной ситуации, которые ви-
дятся критику утраченными в настоящем (на-
пример, учреждение негосударственных литера-
турных премий). Н. Иванова цитирует главного 
редактора журнала «Искусство кино» 
Д. Дондурея, который считает, что 1990-е посте-
пенно переходят в разряд легенд и мифов. Заме-
тим, что творимый миф в литературной критике 
обладает особой, самоидентификационной, цен-
ностью для либеральной критики. 

Оценивая опыт мифологизации «оттепели» 
как урок, ошибку, Н. Иванова пишет об опасно-
сти мифологизации настоящего, признаки кото-
рого наблюдает (она происходит, если на него 
смотреть из прошлого, применяя оптику нос-
тальгического взгляда). 

О присутствии ностальгически-мифологизи-
рующего взгляда на 1990-е говорит и критиче-
ская оценка художественных произведений, на-
писанных в XXI в. Изображение 1990-х внутри 
1990-х в художественной литературе нередко 
обозначается словом «чернуха», такой эстетиче-
ский выбор был в свое время объяснен литера-
турной критикой. Чернушное изображение   
1990-х в произведениях 2020-х оценивается кри-
тикой, скорее, неприязненно (Н. Иванова упоми-
нает романы «Мама!!!» Анастасии Мироновой 
(2020) и «Рана» Оксаны Васякиной (2021)). 
Н. Иванова констатирует, что литература не дает 
примеры позитивной оценки того времени и на-
деется на то, что писатели смогут «отойти по-
дальше» и не будут «кружить и заговоренно воз-
вращаться ,,от чернухи к чернухе“» [25]. 

Как видим, в 2020-е в либеральной критике 
сформировался запрос на новый миф, миф о 
1990-х. Культивируется фундаментальная мета-
фора «90-е – время свободы», а работа с мифами 

(их конструирование и деконструкция) оказыва-
ется смыслообразующей. Так критика пытается 
осмыслить современную социокультурную си-
туацию, свой статус. Неизвестное настоящее и 
будущее прочитывается через опыт интерпрета-
ции прошлого. Обращаясь в прошлое, критика 
пытается найти некую структуру, порядок, зако-
номерности, позволяющие осмыслить настоя-
щее. Приращение смысла происходит благодаря 
процессу, который Д. Лакофф, М. Джонсон [26], 
Г. Тульчинский [27] называют «зашнуровывани-
ем» неизвестного с помощью известного. 

Согласно Анри Бергсо ну, воспоминания про-
являются в нашей в памяти в той мере, в какой 
они могут направлять наши действия в настоя-
щем. По всей видимости, новейшая литературная 
критика вспоминает (пост)«оттепель» и 1990-е 
как модель верного/ложного мышления и пове-
дения. 
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