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The article describes how gender and national aspects are constructed in late 19th–early 20th century 

British ghost stories. Both categories are seen within the context of the fearful Other so characteristic of 
the genre: deviations from the ideal of healthy British masculinity are perceived as potentially dangerous. 
It can be expressed as appearance of feminine or juvenile features gravitating towards heathen cults, and 
here gender is combined with the national: often a portion of non-British blood (e.g. Jewish or Italian) in-
fluences the choice of the particular cult and the way the protagonist’s appearance and manners change in 
the course of the narrative. All these phenomena are often complemented with the presence of animalistic 
features in the character, even if only metaphorically: any decline from masculinity and Christianity is 
perceived as a partial loss of humanity. Here, the influence of theories by Ch. Lombroso, M. Nordau, J. 
Fraser etc. is evident. But the authors of high quality stories (J. Buchan, A, Conan Doyle, E. F. Benson) 
do not preach these ideas straightforwarldly, they create original texts with quite ambivalent treatment of 
the topics discussed. 
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Статья посвящена конструированию гендерного и национального в британской готической но-

велле рубежа XIX–XX веков. Обе эти категории воспринимаются в рамках характерного для жан-
ра представления о страшном Другом: отклонения от идеала здоровой британской маскулинности 
предстают как таящие угрозу. Выражаться это может как проявление детских или феминных черт, 
сочетающееся с тягой к языческим культам, и здесь гендерное смыкается с национальным: зачас-
тую именно примесь не-британской крови (например, семитской или итальянской) определяет как 
характер культовых практик, так и черты, проявляющиеся в герое на протяжении повествования. 
Все это часто сопровождается наличием у персонажа анималистических черт, пусть и лишь на 
уровне сравнений: отход от маскулинности и христианства воспринимается как частичная утрата 
человечности. Очевидно влияние популярных в то время научных теорий (Ч. Ломброзо, 
М. Нордау, Дж. Фрэзер и др.). Но в лучших текстах подобные смысловые конструкции не превра-
щаются в прямолинейную проповедь: Дж. Бакан, А. Конан Дойл, Э. Ф. Бенсон, опираясь на харак-
терные для эпохи представления, создают оригинальные тексты, не лишенные амбивалентного от-
ношения к «здоровой маскулинности» и британской цивилизации. 
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Не секрет, что гендерная проблематика зани-

мает важное место в современных гуманитарных 
науках. Данная статья касается одного частного 
аспекта этой темы – о том, как осуществляется 
конструирование гендерного и национального в 
британской готической новеллистике. Готиче-

ская новелла, она же история с привидениями 
(англ. ghost story), строится на ситуации вторже-
ния сверхъестественного, в том числе архаиче-
ского (древние боги, демоны и т. д.) в рацио-
нально устроенный мир [1, c. 204]. Категория 
страшного здесь, разумеется, присутствует, но 
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более фундаментальной и обязательной является 
идея инакости, тревоги по отношению к другому, 
к непонятному. Учитывая, на какой период при-
шелся расцвет жанра, это вполне объяснимо: 
вторая половина XIX – начало XX столетия оз-
наменованы высшим расцветом и одновременно 
началом конца Британской империи, открытиями 
Дарвина, сложными отношениями с колониями, 
бурным развитием антропологии и этнографии 
[Там же, c. 218]. Отсюда понятно, что в готиче-
ских новеллах мир зловещих чудес зачастую 
конструируется исходя из определенных пред-
ставлений о национальном. Сюжеты, связанные с 
экзотическим колдовством, встречаются очень 
часто – достаточно вспомнить новеллы Э. Ф. 
Бенсона, Дж. Бакана, А. Блэквуда (отдельной те-
мой стала, конечно, египетская магия [2, c. 249], 
но, разумеется, не только она). Но и гендерное не 
остается без внимания: на фоне классического 
представления о здоровой британской маскулин-
ности появляются персонажи, странность, ина-
кость которых лежит именно в этой плоскости, 
причем в полном соответствии с традициями 
жанра особенно пугающей предстает именно 
гибридность [3, c. 144], [4, c. 8]. Рассмотрим не-
сколько примеров, это хорошо известные тексты, 
которые вполне можно считать прецедентными. 

Герой новеллы Джона Бакана «Дубрава Ас-
тарты» («The Grove of Ashtaroth», 1912 [5, c. 141–
171]) покупает обширное поместье в Африке, на 
территории которого обнаруживается храм древ-
ней богини. Три года спустя рассказчик, его 
друг, приезжает и застает идеально обустроенное 
поместье, но хозяин как будто пал жертвой 
странной болезни: красивый, сильный, жизнелю-
бивый человек обрюзг и заметно приуныл. Ко-
нечно, он попал под влияние богини, и, чтобы 
спасти его, пришлось снести тот самый храм. 
Сюжет, связанный с языческим культом, интере-
сен сам по себе, но в данном случае обратим 
внимание на то, как Бакан показывает своего ге-
роя, Лоусона, и претерпеваемую им трансформа-
цию. Вот каков персонаж в самом начале: 

 
«In his untanned field-boots, breeches, and grey shirt 

he looked like the born wilderness-hunter <...> Being a 
fair man, he was gloriously tanned <...> young, good-
looking, wholesome in mind and body, and much sought 
after by the mothers of marriageable girls <...> I saw that 
he was restless <...> There was that in his eyes, too, 
which marked him out from the ordinary blond type of 
our countrymen. They were large and brown and mysteri-
ous, and the light of another race was in their odd depths» 
[5, c. 142]. 

 
Лоусон выглядит как воплощенный идеал, 

физически совершенный, целеустремленный, 

привлекательный для дам деловой человек и од-
новременно путешественник, охотник, колониза-
тор, «лицо» Британской империи. Но глаза у не-
го не британские, а, как нетрудно догадаться, ев-
рейские. Рассказчик приводит сведения о родо-
словной своего друга, купленной в геральдиче-
ской палате, и предельно аккуратно сообщает, 
что дед Лоусона торговал антиквариатом, посе-
щал синагогу и, видимо, не менял фамилию на 
шотландскую. Это, пусть и прозрачные, но все 
же эвфемизмы, и есть еще вот какая формули-
ровка: «мой друг принадлежал к расе более древ-
ней, нежели Лаусоны с шотландской границы» 
[Там же, c. 143]. То есть предки героя более или 
менее старательно ассимилировались, надо пола-
гать, по причине негативного отношения к евре-
ям, но в нем заговорила древняя кровь, опреде-
ляя не только некоторые особенности внешно-
сти, но и склонности. Отношение рассказчика в 
данном случае балансирует между антисемитиз-
мом, мешающим высказываться прямее, и поч-
тением. Древняя иная раса – это в данном случае 
не просто эвфемизм для евреев, но и совершенно 
классическое для поздней готики определение, 
открыто намекающее на возможность зловещих 
чудес (современному читателю оно, конечно, на-
помнит Древних, придуманных Лавкрафтом). 
Лоусон как бы не совсем человек. Характерно, 
что визуально его выдают именно глаза, то есть 
что-то заметное при близком контакте и, соглас-
но распространенному представлению, тесно 
связанное с внутренним миром («глаза – зеркало 
души»). Герой только кажется образцом британ-
ской маскулинности, на самом деле он плохо 
вписан в социум, и его внутренняя, потаенная 
сущность обладает зловещим потенциалом, ко-
торый он сам не осознает. 

И вот совсем другое описание Лоусона, в те-
чение трех лет жившего рядом с храмом Астарты 
– семитской богини (во времена Бакана сущест-
вовали теории о финикийском влиянии на Афри-
ке [6, c. 8]): 

 
«In place of the lean young man I had known, I saw a 

heavy flaccid being <...> tired and listless. [He] wore 
shapeless flannel clothes <...> [His eyes] were as deep 
and restless as ever. With his pallid face they made him 
look curiously Semitic. I had been right in my theory 
about his ancestry» [5, c. 151]. 

 
Последняя фраза объясняет туманность фор-

мулировок в начале новеллы – получается, сам 
герой не выражался открыто (напомним, что его 
семья всячески пыталась мимикрировать под 
шотландцев), не признавал свою глубинную 
идентичность вслух. А вблизи храма под влияни-
ем древнего божества в Лоусоне пробудились 
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его еврейские корни. Но вот что интересно: 
бывший красавец утратил не столько свою в це-
лом европейскую внешность, сколько маскулин-
ность: полное дряблое тело, халат вместо поход-
ной одежды, и даже голос стал высоким и прон-
зительным, друг даже называет его не мужчиной, 
но существом (being). А в сцене ритуала, свое-
временно прерванного рассказчиком, присутст-
вует сравнение с менадой; более того, ритуал 
этот «списан» из «Золотой ветви» Фрэзера 
[7, c. 279, 287], и полная версия его включает са-
мооскопление – но, благодаря вмешательству 
друга, Лоусон отделался несколькими порезами. 
Этническое и гендерное причудливо перемеша-
лись. Окончательное возвращение к древнему 
семитскому наследию выглядит как превращение 
мужчины в двуполое или бесполое создание. За 
этим ассоциативным полем давняя традиция, ас-
социирующая британское с «образцово-
показательной» маскулинностью [8, c. 92] и ев-
рейское с женоподобием, слабостью, паразитиз-
мом [9, c. 148–152], причем конкретно женствен-
ность приписывалась межрасовым «гибридам» 
[10, c. 237], каковым, в сущности, является Ло-
усон. Но Бакан не превращает свою новеллу в 
прямолинейную пропаганду некой нормы. То, 
что мешает Лоусону быть настоящим британцем, 
амбивалентно: именно бессознательная тяга к 
корням заставляет его отважно исследовать мир. 
И потом (в этом, пожалуй, главная прелесть ис-
тории) рассказчик, только что ужасавшийся про-
изошедшим в друге переменам, после разруше-
ния храма испытывает некое подобие ностальгии 
по красивому историческому месту. Перед нами 
достаточно тонкий текст, не играющий в при-
вычные бинарные оппозиции, но показывающий 
их внутреннюю сложность. 

Еще одну выразительную историю о маску-
линности и британскости обнаруживаем у Арту-
ра Конан Дойла, это рассказ «Номер 249» («Lot 
No. 249», 1892 [11, c. 179–224]). В Оксфорде 
учатся и живут по соседству трое молодых лю-
дей, один из них раздобыл и оживил мумию, 
чтобы отомстить своим врагам. 

Вот описание двоих персонажей, Смита и 
Хасти, в полной мере объясняющее, каким обра-
зом студенты в глазах автора ассоциируются со 
здоровой британской мужественностью в духе 
движения muscular Christianity [12, c. 66]: 

 
«Both men were in flannels, for they had spent their 

evening upon the river, but apart from their dress no one 
could look at their hard-cut alert faces without seeing that 
they were open-air men – men whose minds and tastes 
turned naturally to all that was manly and robust» 
[11, c. 181]. 

 

Естественно, прекрасную физическую форму, 
активность и любовь к природе дополняют усер-
дие в изучении наук и крепкая мужская дружба, 
а еще, беседуя у камина, молодые люди пьют 
шотландский и ирландский виски – напиток под-
черкнуто национальный и опять-таки ассоции-
рующийся с Великобританией и маскулинно-
стью. 

Их сосед Беллингем – полная им противопо-
ложность: он толст, некрасив (и, что особенно 
злит друзей, претендует на красивую девушку, 
сестру еще одного их соседа). А еще он, по их 
словам, мерзок и злобен и рядом с красавицей 
выглядит как жаба с голубкой [Там же, c. 183] – 
характерное зооморфное сравнение. Но это неве-
роятно знающий египтолог, владеющий копт-
ским, арабским и древнееврейским языками, на 
которых легко объясняется с жителями долины 
Нила. Само по себе знание Востока не является 
однозначным маркером, но автор подчеркивает 
именно способность героя адаптироваться там, 
чувствовать себя своим, и, напомним, он очень 
сильно не нравится своим образцово-
показательным соседям. Причем Смиту он ка-
жется просто обрюзгшим молчаливым челове-
ком с бледным лицом (чем-то напоминающим 
изменившегося Лоусона в рассказе Бакана), а вот 
каково было мнение Хасти: 

 
«He could not tolerate departures from what he 

looked upon as a model type of manliness <...> Like so 
many who are themselves robust, he was apt to confuse 
the constitution with the character, to ascribe to want of 
principle what was really a want of circulation» 
[Там же, c. 186]. 

 
Это описание очень заметно перекликается с 

популярной в те годы, хорошо воспринятой в 
Британии и оказавшей заметное влияние на ли-
тературу теорией Чезаре Ломброзо [1, c. 218], 
[13, c. 84], [14], согласно которой некоторые осо-
бенности внешности выдают преступные на-
клонности (и позже в тексте будут появляться 
еще «ломброзианские» детали внешности Бел-
лингема, например оттопыренные уши 
[11, c. 189]). Итак, чем же, по мнению соседей, 
плох востоковед? Он толст, неспортивен, бледен, 
откровенно некрасив, и эта непривлекательная 
оболочка может служить признаком внутренней 
испорченности. Контраст слишком ярок, чтобы 
избежать соблазна видеть в Беллингеме фигуру 
страшного Другого, с явным акцентом на недос-
таток мужественности и правильной аристокра-
тической британскости (не только в тяге к Вос-
току – старый уборщик говорит, что этот тип ни-
когда не был джентльменом в его вкусе [Там же, 
c. 195]). 
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Некрасивый студент, несомненно, просто че-
ловек, но его очень хорошо описывает знамени-
тый фрейдовский термин uncanny (нем. 
Unheimliche; стандартный русский перевод ‘жут-
кое’ очень неточен, речь идет о ситуациях, когда 
вроде бы все знакомо и понятно, но что-то смут-
но не так, и это вызывает беспокойство). Он пы-
тается подружиться с Хасти и Смитом, однако 
чересчур навязчив, совершенно непритязателен в 
быту и при этом периодически разражается выс-
пренными речами или, наоборот, постоянно 
бормочет что-то себе под нос, и это вызывает у 
соседей подозрение, что молодой египтолог не-
много не в себе (полная противоположность их 
несокрушимой жизнерадостности и здравомыс-
лию). Но дело вовсе не в безумии: Беллингем 
научился оживлять хранящуюся у него в комнате 
мумию, чтобы она нападала на его врагов, и 
странное поведение объясняется, надо полагать, 
постоянным бормотанием заклинаний и, воз-
можно, деградацией души и психики под воздей-
ствием культовых практик (как то случилось с 
Лоусоном). Тема деградации, вырождения очень 
хорошо прослеживается в литературе этого вре-
мени, особенно в готической: одноименная Мак-
са Нордау [14] вышла как раз недавно, была пе-
реведена на английский и легла на благодатную 
почву. Но в случае с героями Конан Дойла (и Ба-
кана, в общем, тоже) дополнительный оттенок 
придает то, что точкой отсчета, эталоном, на фо-
не которого читается дегенерация, являются 
маскулинность и британский аристократизм как 
высшие воплощения человеческого и цивилизо-
ванного. Причем британскость тесно связана с 
христианством: один из персонажей сообщает 
Беллингему, что в Англии его мерзкие египет-
ские штучки не пройдут [11, c. 213, 217], а дру-
гой герой, по фамилии Ли, брат девушки, на ко-
торую претендует Беллингем, отказывается уча-
ствовать в ритуалах с мумией как добропорядоч-
ный христианин. 

И еще один выразительный штрих: изобра-
жение Беллингема неоднократно сопровождается 
зооморфными метафорами – в этом ряду, поми-
мо упомянутой выше жабы, есть еще паук [Там 
же, c. 212] и змея (последняя – не напрямую, 
Смит грозится вырвать у противника его ядови-
тые зубы [Там же, c. 224]). То есть существа ма-
лоприятные, к тому же ассоциирующиеся со 
злыми чарами, но, вероятно, автору важно в пер-
вую очередь подчеркнуть, что герой как будто не 
совсем человек. Не в буквальном смысле, но как 
бы недотягивающий до настоящей человечности. 

И третий случай, весьма поздний, уже два-
дцатых годов, но развивающий тот же комплекс 
мотивов, – новелла Эдварда Фредерика Бенсона 

«Человек, который зашел слишком далеко» 
(«The Man Who Went Too Far», 1912 [16, c. 205–
238]). Художник поселяется на окраине глухой 
деревни, расположенной за рекой, а на другом 
берегу – лес, населенный, судя по всему, отнюдь 
не только стандартной английской фауной, но и 
более таинственными и опасными созданиями. 
Он занимается некими не описанными в подроб-
ностях практиками, нацеленными на получение 
бессмертия или, как минимум, продления моло-
дости, но заканчивается все трагически: в ночи 
является таинственное бог Пан, и горе-
экспериментатора обнаруживают мертвым с от-
печатком копыта на груди. Наиболее очевидное 
прочтение этой истории – в русле столкновения 
современного человека с миром зловещих чудес, 
но в данном случае интерес представляет подача 
образа протагониста. Он сам как будто немного 
волшебное существо, был так красив, что люди 
улыбались, когда видели его. 

 
«He was of medium height <...> His face and hands 

were of very dark complexion, either from constant expo-
sure to wind and sun, or, as his black hair and dark eyes 
tended to show, from some strain of southern blood <...> 
led you to believe that he was a beardless lad still in his 
teens» [16, c. 209]. 

 
Отдельно подчеркнуто, что возраст его опре-

делить невозможно – взгляд взрослого много-
опытного человека при юношеском облике. На 
самом деле герою тридцать пять, и друг после 
долгой разлуки находит его не постаревшим, а, 
напротив, сильно помолодевшим: выглядит он 
лет на двадцать. Едва ли это объясняется удач-
ной наследственностью, художник явно что-то 
сделал со временем или с собой. И еще одна чер-
та, которую современный читатель может при-
нять за обычную деталь описания: цвет волос 
(между прочим, кудрявых), глаз и кожи, выдаю-
щий южную кровь, на этот раз не семитскую, а 
греческую или, скорее, итальянскую, раз уж в 
тексте упоминается античное божество Пан 
[Там же, c. 226], и это напоминает о давней тра-
диции романов тайны и ужаса, где действие за-
частую происходило в Италии, начиная с «Замка 
Отранто». И там уже была привязка к образу 
опасного, пугающего Другого; здесь она тоже 
есть, но в другой плоскости: не потому, что на 
юге Европы католики, инквизиция, а в силу того, 
что не-британец воспринимался на излете суще-
ствования империи как опасно близкий к древ-
нему языческому наследию, будь то кельтскому, 
античному или восточному. Кудрявый потомок 
итальянцев в роли почитателя бога Пана смот-
рится вполне логично. Для сравнения можно 
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вспомнить опять-таки Лоусона, чья семитская 
кровь пробудилась вблизи храма Астарты. 

С маскулинностью бенсоновского персонажа 
опять-таки все довольно сложно: артистические 
наклонности, юношеский облик (в противопо-
ложность облику зрелого мужчины, ожидаемому 
в тридцать пять лет). Приехавший друг иронизи-
рует: стоило шесть лет возиться, чтобы выгля-
деть на двадцать лет, ты что, светская дама 
[Там же, c. 214]? Персонаж не выглядит напря-
мую женственно, он, скорее, амбивалентен в 
плане возрастных и гендерных характеристик. 
Сам он считает, что достиг расцвета, но автор, 
подозреваю, не разделяет его взгляды: явная 
приверженность языческому культу и даже заня-
тия живописью подозрительны (опять-таки Макс 
Нордау объявлял вырожденцами деятелей со-
временного искусства). Трансформация под воз-
действием темных сил, судя по всему, должна 
восприниматься как деградация, нравственная и 
физическая. Кроме того, вечно молодой худож-
ник на удивление хорошо ладит с дикими жи-
вотными, то есть он не проявляет зооморфных 
черт сам, как Беллингем у Конан Дойла, но опас-
но близок к природе. Это еще один пример того, 
как важно учитывать контекст: для современного 
читателя моложавый мужчина, гладящий милых 
зверюшек и птичек, зрелище, скорее, приятное и 
уж никак не тревожащее. 

Подведем итоги. Какими бы разными ни бы-
ли рассмотренные выше тексты, легко заметить 
ряд общих черт: британское и маскулинное рас-
сматриваются как своеобразная точка отсчета, 
эталон из палаты мер и весов. А заметные откло-
нения от нее воспринимаются как тревожные, 
как своего рода вырождение, и симптомами слу-
жат тяга к язычеству, проявление феминных или 
детских и даже зооморфных черт. Опять-таки 
частый, хоть и не единственный вариант – нали-
чие у героя чужеземных предков, например ев-
рейских или итальянских. В таком случае пред-
полагается, что неанглийская кровь, ассоции-
рующаяся с более древними культурами и, глав-
ное, религиозными традициями, может в какой-
то момент пробудиться и возобладать – так Ло-
усон в новелле Бакана буквально на глазах пре-
вращается из образцового, разве что слишком тя-
готеющего к перемене мест джентльмена в пух-
лого немужественного почитателя Астарты. Ев-
рейское происхождение осознается как нечто 
подлежащее сокрытию, как тайный позор (с уче-
том массово распространенного антисемитизма) 
настолько, что даже рассказчик не может прямо 
сказать, кто были предки героя. Причем совре-
менный читатель может на многое не обратить 
внимания, счесть просто подробностями, не 

имеющими большого значения. В конце концов, 
перед нами не прямолинейные агитки, а качест-
венная готическая новеллистика. А между тем 
моменты, о которых только что шла речь, явля-
ются едва ли не несущей конструкцией, ведь 
поздняя готика в основе своей – о том, как в ра-
ционально устроенный, привычный и понятный 
мир вторгается страшное Другое, и в данных 
трех (и многих других) случаях это Другое кон-
струируется на основе представлений о нацио-
нальном и гендерном. 
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