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Based on Elena Chizhova’s novel “The City Written from Memory”, the article examines the nature 

of the memory problem function in modern Russian literature. The problem of memory has become one 
of the dominant ones in Russian literature since the second half of the twentieth century. The turn of the 
20th–21st centuries is characterized both by a change in the content of the problem of historical memory 
and its structure. The problem of memory is beginning to give way to the problem of post-memory, char-
acteristic of a fairly wide range of texts, their greater part consisting of the works of femme prose. The 
problematization of post-memory, in the form presented in modern works of femme prose, takes place in 
the context of Marianne Hirsch’s ideas, primarily her work “The Generation of Post-Memory. Writing 
and Visual Culture after the Holocaust”. This concept involves the consideration of commemorative prac-
tices in the transfer of inter- and trans-generational experiences as the basis for the formation of affiliation 
memory. Along with Maria Stepanova’s “Memory of Memory”, Elena Chizhova’s novel is one of the 
most representative texts in post-memory literature. The article examines the strategies that make up the 
“family romance” and reveals the performative nature of memory: family photographs, audio recordings 
of the stories of the narrator’s mother, Vera, and the dumbness of her grandfather and father. The main 
plot of the novel becomes the narrator’s reflection on the process of developing family and affiliation 
post-memory, which simultaneously performs an identification function. Both processes are 
metaphorized, the first option is metaphorized by the “fabric theme”, the second by the metaphor of lift-
ing the blockade. 
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В статье рассматривается характер функционирования проблемы памяти в современной рус-

ской литературе на примере романа Елены Чижовой «Город, написанный по памяти». В русской 
литературе проблема памяти становится одной из доминирующих начиная со второй половины 
ХХ века. Рубеж ХХ–XXI веков характеризуется не только изменением содержания проблемы ис-
торической памяти, но и ее структуры. Проблема памяти начинает уступать место проблеме пост-
памяти, характерной для достаточно широкого круга текстов, важную часть которого составляют 
произведения фем-прозы. Проблематизация постпамяти в том виде, в каком она представлена в 
современных произведениях фем-прозы, происходит в контексте идей Марианны Хирш, прежде 
всего ее работы «Поколение постпамяти. Письмо и визуальная культура после Холокоста». Дан-
ная концепция предполагает рассмотрение коммеморативных практик, участвующих в передаче 
меж- и транспоколенческого опыта, как основы формирования аффилиативной памяти. Наряду с 
«Памятью памяти» Марии Степановой роман Елены Чижовой является одним из наиболее репре-
зентативных текстов в литературе постпамяти. В статье исследуются стратегии, составляющие 
«семейный роман» и обнаруживающие перформативный характер памяти: семейные фотографии, 
аудиозаписи рассказов матери повествовательницы, Веры, и немота деда и отца. Основным сюже-
том романа становится рефлексия повествовательницей процесса формирования семейной и аф-
филиативной постпамяти, выполняющей одновременно и идентификационную функцию. Оба 
процесса метафоризируются, первый вариант метафоризируется «темой ткани», второй – метафо-
рой снятия блокады. 
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Вторая половина ХХ в. в русской литературе 

характеризовалась достаточно последователь-
ным смещением интереса с исторического нар-
ратива к проблеме исторической памяти. В опре-
деленной степени это было обусловлено деваль-
вацией особого статуса истории как основы лич-
ной и коллективной самоидентификации, высту-
пающей следствием завершения системы утопи-
ческого миронастроения, определяющего интел-
лектуальное сознание в России на протяжении 
всего Нового времени. Историческая память 
воспринимает от исторического нарратива его 
идентификационную функцию, однако интер-
субъективная установка, определяющая иденти-
фикационную модель на протяжении долгого 
времени, уступает место предельной субъективи-
зации. Историческая память напрямую связыва-
ется с категорией опыта, освоение которого и 
становится основанием для осуществления про-
цесса самоидентификации. Начиная с середины 
ХХ в. определяется этический характер процесса 
освоения данного опыта, репрезентацией этого 
выступает концептуализация идей истории и ис-
торической памяти по крайней мере в двух зна-
ковых для художественного сознания второй по-
ловины ХХ в. текстах – «Доктор Живаго» Б. 
Пастернака и «Поэма без героя» А. Ахматовой. 

Подобный вариант существования проблемы 
исторической памяти сохраняется практически 
на протяжении всей второй половины ХХ в. При 
этом особую значимость приобретает непосред-
ственность переживания исторического опыта, 
что во многом обусловлено принципиальным 
расхождением коммеморативных практик поли-
тики памяти и коммуникативной памяти. Это 
мотивирует актуализацию литературы свиде-
тельства и неизменность обращения к проблеме 
исторической памяти как некоей доминанте, ко-
торая объединяет принципиально разные худо-
жественные тексты, такие как романы Ч. Айтма-
това, произведения Ю. Трифонова, В. Катаева. 

Сформированная культурная травма в позд-
несоветский и постсоветский периоды начинает 
характеризоваться практически полным исчезно-
вением существующего в предыдущие десятиле-
тия, пусть и в несколько редуцированном виде, 
несовпадения политической истории и сакраль-
ной истории. Основным содержанием культур-
ной травмы становится травматический опыт со-
ветского, причем его значимость определяется 
по крайней мере двумя факторами. Во-первых, 
отсутствием механизмов люстрации в отноше-

нии советского прошлого, что обеспечивает про-
лонгированный характер этого травматического 
опыта. Во-вторых, кризис коллективной иден-
тичности постсоветской России, приобретающий 
травматический характер, напрямую связывается 
с переживанием советского опыта. 

Однако рубеж ХХ–XXI вв. характеризуется 
не только изменением содержания проблемы ис-
торической памяти, но и ее структуры. Проблема 
памяти начинает уступать место проблеме пост-
памяти, характерной для достаточно широкого 
круга текстов, важную часть которого составля-
ют произведения фем-прозы. Сюда можно отне-
сти такие тексты, как прозаический сборник 
«Детство 45–53: а завтра будет счастье» (2013), 
«Памяти памяти» Марины Степановой (2017), 
«Седьмая щелочь» Полины Барсковой (2020) 
и т. д. Весьма репрезентативным для данной 
группы становится роман Елены Чижовой «Го-
род, написанный по памяти», журнальная версия 
которого вышла в свет в 2018 г., а книжная поя-
вилась год спустя. 

Данная группа текстов составляет часть об-
щей литературы постпамяти, идеологической ос-
новой которой становятся теоретические по-
строения «memory studies». Более того, книга 
Марины Степановой позволяет сузить общий 
контекст «memory studies» до работ Марианны 
Хирш. Практически в начале своего произведе-
ния она фиксирует наличие и внешней, и внут-
ренней связи с работами этой исследовательни-
цы: «Я тогда читала книгу Марианны Хирш 
„Поколение постпамяти“ – примерно как путево-
дитель по собственной голове» [1]. В целом кни-
га Степановой во многом представляет собой ху-
дожественную рецепцию идей постпамяти, и, 
учитывая ее значимость для русской версии ли-
тературы постпамяти, можно с большой вероят-
ностью предположить, что сам подход Мариан-
ны Хирш к рассмотрению данной проблемы 
весьма активно оказывается задействован в этой 
группе произведений фем-прозы. Косвенным 
свидетельством этого может служить опосредо-
ванная соотнесенность названия романа Чижо-
вой «Город, написанный по памяти» с названием 
одной из работ Хирш – «Призраки дома: Загроб-
ная жизнь Черновица в еврейской памяти», на-
писанной ею в соавторстве с Лео Шпитцером в 
2010 г. 

В работе «Поколение постпамяти» Марианна 
Хирш фиксирует, что сам термин возник как ре-
зультат исследования авторефлексии писателей и 
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художников, принадлежащих ко «второму поко-
лению» («вторым поколением» или «поколением 
после» в узком смысле становится поколение де-
тей, чьи родители пережили Холокост, а в широ-
ком оно включает в себя совокупность поколе-
ний, участвующих в передаче культурной памяти 
о травме, – в терминологии Яна Ассмана). 
«„Постпамять“ описывает отношения, которые 
„поколение после“ выстраивает с личной, кол-
лективной и культурной травмой тех, кто жил до 
них, – с теми переживаниями и опытом, что они 
„помнят“ только посредством историй, изобра-
жений и поступков, среди которых они выросли. 
Но этот опыт был передан им так глубоко и эмо-
ционально, что казался определяющим их вос-
поминания» [2, с. 22]. 

При этом в определении границ постпамяти 
важную роль для исследовательницы играет ди-
хотомия памяти и противо(контр)памяти как 
противостояние двух стратегий коммеморации. 
Коммеморативная практика противопамяти ста-
новится результатом осуществления определен-
ных практик политики памяти, реализующих го-
сударственный властный дискурс. В основном 
именно стратегии противопамяти становятся 
предметом рефлексии в ее работах. Кроме того, 
Хирш фиксирует значимость для своих рассуж-
дений двух призм – семья и гендер. Семья рас-
сматривается как одна из аффилиативных струк-
тур памяти, в основе которой лежит процесс пе-
редачи «меж- и транспоколенческого <…> трав-
матического знания и воплощенного опыта» 
[Там же, с. 23]. Гендер связывается с проблемой 
возвращения «голоса» «немым» жертвам исто-
рии. 

В рассмотрении аффилиативных структур 
памяти особую значимость приобретает вопрос о 
знаковой системе, ее побуждающей и форми-
рующей. Здесь на первый план выдвигается сис-
тема визуальных знаков, среди которых особую 
значимость приобретает фотодокумент, причем 
личного, приватного свойства (достаточно ска-
зать, что одна из первых работ Хирш 1997 г. на-
зывается «Семейные рамки: фотография, повест-
вование и постпамять»). 

Переходя к анализу романа Елены Чижовой, 
следует отметить, что этот текст написан в уже 
существующем идеологическом поле, явно де-
монстрируя свою связь и с «Памятью памяти» 
Степановой, и (по крайней мере через нее) с 
идеями «постпамяти» в целом. 

Сама Чижова презентует свой роман сле-
дующим образом: «,,Город...“ – это подлинная 
история моей семьи. С поправкой на свойства 
человеческой памяти. И здесь нет ни одного вы-
мышленного героя. Но этот роман – не традици-

онная семейная сага. Я не пережила революцию, 
войну, блокаду и в этом смысле могу полагаться 
только на чужую память, которая стала частью 
моей. Мы, живущие в XXI веке, на все эти собы-
тия смотрим из настоящего времени. Но я не ду-
маю, что нам следует смотреть на историю гла-
зами родителей, бабушек и дедушек. Да это и не-
возможно. У нас другой исторический опыт. В 
отличие от них, мы знаем, чем все закончилось и 
к чему пришло» [3]. 

Даже в этом высказывании фиксируется вни-
мание на вопросе о способах передачи меж- и 
транспоколенческого опыта. В самом тексте ро-
мана наблюдается последовательное акцентиро-
вание каналов передачи этого знания/опыта. При 
всей своей неоднородности они начинают со-
ставлять то, что Хирш называет «семейным ро-
маном», имеющим перформативный характер. 
Среди этих каналов можно выделить три: семей-
ные фотографии, аудиозаписи рассказов матери 
повествовательницы, Веры, и немота деда и отца. 
Немота деда подчеркивается характером доку-
мента – это похоронка, немота отца стала пред-
метом обсуждения в одном из интервью Чижо-
вой; на вопрос об отсутствии в книге голоса отца 
писательница отвечает следующим образом: 
«…по сравнению с женскими голосами в нашей 
семье голоса мужчин звучали тише» [Там же]. 

Очевидно, что неоднородность каналов пере-
дачи травматического опыта во многом опреде-
ляется гендерным различением. Семья повество-
вательницы является воплощением так называе-
мой женской семьи (в этом смысле перекликаясь 
с предшествующим творчеством писательницы). 
Практически открытой манифестацией этого 
становится одно из сочетаний блокадной версии 
«тайного» языка, который слышит повествова-
тельница в детстве – «мальчикинеживут». Муж-
ское молчание является достаточно показатель-
ным, отчасти формируя то, что можно назвать 
«сюжетом отца». Хирш, анализируя «Мауса» 
Арта Шпигельмана и «Аустерлиц» Винфрида 
Г. Зебальда, говорит о «сюжете матери», отсут-
ствующей в семейной истории Мауса (по край-
ней мере в первом издании) и семейной истории 
Аустерлица; существование матери и в том, и в 
другом случае подтверждается единственной фо-
тографией, причем в романе Зебальда эта фото-
графия формирует ложное воспоминание героя. 
«Сюжет отца» становится в романе Чижовой 
своего рода такой же стратегией репрезентации 
значимого отсутствия, не столько отсылая к 
весьма устойчивому в массовом сознании герои-
ческому воплощению исторического нарратива, 
сколько акцентируя именно травматический дис-
курс. 
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«Звучащими» стратегиями репрезентации 
прошлого становятся фотографии и рассказы ма-
тери, которые демонстрируют перформативный 
характер памяти. Всего в романе шесть фотогра-
фий: три «взрослые», две «детские» и одна сме-
шанная. На первых трех фотографиях изображе-
на мать и прабабушка повествовательницы. В 
отношении них стратегия репрезентации про-
шлого может быть рассмотрена через бартовское 
прочтение фотоснимка, когда на первый план 
выдвигается не репрезентативная, а коммуника-
тивная природа фотодокумента, фиксируемая 
понятием punctum, становящимся «примером 
эмоциональной связи между зрителем и обра-
зом» [4]. 

В первых трех фотографиях романа подобной 
точкой пересечения становится «тема ткани», о 
которой мы поговорим чуть позже. Две детские 
фотографии представлены, скорее, через мотив 
утраты, фиксируя, кто из изображенных на них 
не пережил блокаду. На последней фотографии 
изображена повествовательница на коленях у 
прабабушки, в руках у нее книга, на странице ко-
торой угадываются силуэты некоей родитель-
ской пары. Последнюю фотографию отделяет от 
первой фотографии прабабушки пятьдесят лет, 
причем акцентируемая временная дистанция 
становится своего рода поиском общности объ-
екта изображения. 

Аудиозаписи так же, как и фотографии, пере-
стают быть однозначными свидетельствами 
прошлого, точно так же подчеркивая перформа-
тивный характер памяти. Доказательством этого 
служит практически всегда ощутимый и нередко 
педалируемый повествовательницей зазор между 
памятью матери и «общей памятью», зазор тем 
более очевидный, что все записанные воспоми-
нания – это воспоминание о детстве матери, и, 
следовательно, наблюдается смещение значимых 
акцентов. 

Перформативная природа памяти предопре-
деляет особую значимость нарративной органи-
зации текста. В одной из аннотаций произведе-
ние Чижовой определяется как роман-
расследование, что по сути своей неверно. Ос-
новным сюжетом романа становится рефлексия 
повествовательницей процесса формирования 
семейной и аффилиативной постпамяти, выпол-
няющей одновременно и идентификационную 
функцию. Оба процесса метафоризируются, пер-
вый вариант метафоризируется «темой ткани». 
Выражением же аффилиативной постпамяти 
становится в романе постепенно формируемый 
образ петербуржцев, идеологически близкий той 
художественной структуре, которая определяет, 

например, образ хуррамабадцев в одноименном 
романе Андрея Волоса. 

«Тема ткани» как основа «семейного романа» 
соединяет две генеалогические линии, форми-
рующие общую родовую постпамять. Она в ро-
мане тоже метафоризирована в образе шепчущих 
голосов, свидетельницей которых становится по-
вествовательница (здесь активизируется доста-
точно традиционный для современной фем-
прозы прием презентации родовой памяти, кото-
рая оказывается доступна героине в рамках ви-
зионерского пространства). Причем если жен-
ская линия родовой памяти, связанная с бабуш-
кой Дуней, Евдокией Тимофеевной, прочерчива-
ется с опорой на личный опыт, фото, аудиозапи-
си и т. д., то линия жизни второй прабабки – Ма-
рии Лукиничны Рябининой, презентующей 
«мужскую» часть семьи, оказывается во многом 
угадываемой повествовательницей. 

Однако, несмотря на разность каналов пере-
дачи, история бабушки Дуни оказывается не ме-
нее угадываема, скрываясь не за системой масок, 
как Рябинина, а за системой слов: «мягкиечасти, 
больницаконяшина, мальчикинеживут», «конка, 
городовой, карета скорой помощи». Оба эти но-
минативных ряда звучат на страницах романа 
неоднократно, в том числе и время почти мисти-
ческого разговора в ротонде, невольной свиде-
тельницей которого явилась повествовательница. 
Этот эпизод с наибольшей открытостью манифе-
стирует перформативный характер памяти: 

 
«<…> ступая по их словам, как по цепочкам смы-

слов, я впервые осознала: мы и они существуем в раз-
ных мирах. Не в мистическом смысле (это само со-
бой). А в том, что у нас разная память» [3]. 

 
Образным воплощением процесса собирания 

этой семейной постпамяти выступает штопка: 
 
«Но еще раньше бабушка научила меня штопать. 

Следила, чтобы я работала медленно и аккуратно… 
<…> Будто на моем ,,грибке“ не рваный носок, а … 
Положим, прореха во времени. Которую надо не зала-
тать, наложив грубую заплату, а медленно и аккурат-
но заштопать» [Там же]. 

 
В структуре романа семейная постпамять со-

отнесена с аффилиативной постпамятью, причем 
композиционно это начинает рассматриваться 
как двуэтапный процесс: первая глава (а по сути 
первая часть) посвящена истории семьи до рож-
дения повествовательницы, вторая соотнесена с 
ее личными воспоминаниями. Подобная компо-
зиция поддерживается различением стратегий 
коммеморации, которые, однако, парадоксально 
начинают взаимодействовать друг с другом: пе-
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реживание «семейной истории» становится ос-
нованием для формирования аффиалиативной 
памяти города и принадлежащих ему горожан. 

В этом случае становится понятным замк-
нувшийся круг «семейной истории»; повествова-
тельница апеллирует не к матери и к бабушке, а 
к прабабушке, впервые переехавшей из деревни 
в Петербург и начинающей «городскую», петер-
бургскую историю семьи. Значимость этого кру-
га в начале романа подчеркивается появлением 
ложной интриги, когда, рассказывая об авантюр-
но-романтической истории знакомства и же-
нитьбы родителей, повествовательница уточняет 
наличие «не красящих мою прабабушку подроб-
ностей», никак далее не расшифровываемых. 
Евдокия Тимофеевна закладывает основы петер-
бургского существования семьи, которые затем 
подхватывает ее внучка и правнучка. Причем это 
петербургское существование предполагает не 
столько вариант вписывания в уже существую-
щую ткань города, сколько формирование этой 
внутренней зависимости, нити которой были 
сформированы переживаемой исторической тра-
гедией, кульминационным моментом которой 
становится блокада. 

Если постпамять «семейной истории» рекон-
струируется распускаемой и вновь создаваемой 
«штопкой», то аффилиативная память репрезен-
тируется в романе метафорой снятия блокады. В 
этом случае блокада Ленинграда оказывается 
лишь punctum (в терминологии Барта), облег-
чающей процесс идентификации повествова-
тельницы. Символическим знаком советского 
«террора» становится присутствие ларв (лярв), 
воплощающих в древнеримской мифологии дух 
умершего злого человека. Именно так объеди-
няются личная память повествовательницы с 
общезначимой памятью. Роман начинается и за-
вершается композиционной рамкой, представ-
ляющей столкновение повествовательницы со 
Смертью в визионерском пространстве. Ее стра-
тегия коммеморации, обнажающая процесс фор-
мирования «петербуржан», оборачивается побе-
дой над Смертью путем снятия блокады ларв. 
Моделью же, отражающей эту стратегию, может 
служить упоминание пазлов в самом начале ро-
мана, когда «семейная история» не укладывается 
в предлагаемое прокрустово ложе, создавая сво-
его рода зазор смыслов. В самом начале романа 
упоминается игра, целью которой становится 
создание пазловых картин, отражающих те или 
иные ценности, прежде всего модель семьи. По-
вествовательница фиксирует невозможность 
вписать собственную «семейную историю» в эту 
модель и тем самым запускает процесс «штоп-

ки», который в итоге оборачивается победой над 
Смертью. 

Таким образом, литература постпамяти, от-
крытым воплощением которой становится роман 
Елены Чижовой, демонстрирует трансформацию 
как содержания, так и структуры травматическо-
го дискурса, обнаруживающего себя в части рус-
ской литературы второй половины ХХ в. Фено-
мен советского окончательно утрачивает приме-
ты политической мифологии, превращаясь в ре-
презентанта исторического дискурса, который, 
особенно в рамках фем-прозы, становится отра-
жением исключительно властных интенций. В 
романе вычленяются две идентификационные 
модели, первая из которых, связанная с реконст-
рукцией «семейной истории», предполагает вос-
становление «противопамяти». Коммеморатив-
ная практика в этом случае демонстрирует осо-
бую интерпретацию фактологического материа-
ла, ориентированную на проговаривание фигур 
умолчания и забвения. Вторая идентификацион-
ная модель предполагает моделирование аффи-
лиативной памяти, презентуемой образом «пе-
тербуржан». Сам процесс припоминания «се-
мейной истории» становится знаком приобщения 
повествовательницы аффилиативной памяти. 
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