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AMERICAN EXCEPTIONALISM AND GODFORSAKENNESS  

IN HUBERT SELBY JR.’S NOVELS 
 

Kseniya Vikhrova 
American author Hubert Selby Jr. develops the topic of painful addictions and moral and physical 

degradation. Although the author declared he was not religious, his novels are filled with biblical motifs 
and allusions emphasizing the opposition between justice and mercy. Selby’s characters – urban margin-
alized people – lose their own vision of life and existential control in pursuit of the deceptive “American 
dream”. Selby’s favorite artistic device – stream of consciousness and parenthetically broken writing 
style, create the effect of authenticity and aim to demonstrate the functioning of consciousness. The arti-
cle analyzes the little-studied novels “The Room” and “Waiting Period”, which differ in time of writing 
but are related thematically and stylistically. The type of the central character – an unnamed middle-aged 
American who suffers from arbitrary government, bureaucracy and societal restrictions, also unites the 
novels. The characters punish those they consider malevolent by the available means: the prisoner in “The 
Room” does so in his dreams, the computer specialist in “Waiting Period” – in reality. Messianic ambi-
tions allow them to consider themselves entitled to destroy the “enemies of humanity” – mainly the serv-
ants of the law. The characters seek support from higher powers, constantly crying out to God: the prison-
er does not receive an answer, while the murderer constructs one himself, but both find themselves in a 
state of categorical godforsakenness. 
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В творчестве американского писателя Хьюберта Селби-мл. ключевую роль играет тема болез-

ненных зависимостей и моральной и физической деградации человека. Хотя автор заявлял о своей 
нерелигиозности, его романы наполнены библейскими мотивами и аллюзиями, подчеркивающими 
противопоставление справедливости и милосердия. Персонажи Селби – городские маргиналы – в 
погоне за обманчивой «американской мечтой» теряют собственное видение жизни и экзистенци-
альный контроль над ней. Излюбленный художественный прием Селби – поток сознания – и па-
рентетически ломаный стиль письма создают эффект достоверности и направлены на демонстра-
цию функционирования сознания. В статье проводится анализ малоизученных романов «Камера» 
и «Глюк», различающихся по времени написания, но тематически и стилистически родственных. 
Романы также объединяет тип героя – безымянный американец средних лет, страдающий от про-
извола властей, бюрократии и общественных ограничений. Герои наказывают тех, кого считают 
недоброжелателями, доступными способами: заключенный в «Камере» – в своих фантазиях, ком-
пьютерный специалист в «Глюке» – в реальности. Мессианские амбиции позволяют им считать 
себя вправе уничтожить «врагов человечества» – преимущественно служителей закона. Герои 
ищут поддержки у высших сил, постоянно взывают к Богу: заключенный не получает ответа, а 
убийца сам его конструирует, однако оба оказываются в состоянии категориальной богооставлен-
ности. 
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Хьюберт Селби-мл. (Hubert Selby Jr., 1928–
2004) широко известен натуралистичным изо-
бражением социальной и морально-этической 
деградации обитателей американских мегаполи-
сов. Критическая рецензия в октябрьском выпус-
ке журнала «Time» в 1964 г. охарактеризовала 
дебютный роман Селби «Последний поворот на 
Буклин» («Last Exit to Brooklyn», 1964) как «ска-
тологический мусор» [1]. С другой стороны, по 
словам Аллена Гинзберга, «Последний поворот» 
потряс Америку, подобно взрыву бомбы [2], а 
критик «The New York Times» отметил, что, хотя 
это «действительно отталкивающий» роман, он 
«показывает жизнь в аду» достовернее, чем про-
изведения Жана Жене и Уильяма Берроуза [3]. 
Менее чем через десять лет та же газета провоз-
гласила Селби «одним из первых американских 
романистов», а «понимание его текстов – пони-
манием американской тоски» [4]. Цензурный за-
прет романа в Великобритании был оспорен в 
суде, и одними из самых видных защитников 
произведения стали Энтони Бёрджесс и Джон 
Мортимер [5]. На родине автора после несколь-
ких попыток запрета [6, с. 206] «Последний по-
ворот» ждал коммерческий успех и экранизация. 
Критики увидели в Селби преемника Джека Ке-
руака, Джона Фанте и Чарльза Буковски [7], 
представителя «наркоманской литературы» [8, 
с. 136].  

Именно дебютный роман – «точка отсчета», 
на которую литературные критики ориентируют-
ся в оценке последующих произведений Селби. 
Фрэнк Кермоуд поставил «Последний поворот» в 
один ряд с произведениями американской нату-
ралистической литературы [7]. Другим популяр-
ным среди критиков произведением Селби стал 
«Реквием по мечте» («Requiem for a Dream», 
1978), экранизированный Дарреном Аронофски. 
Остальные романы писателя – «Камера» («The 
Room», 1971), «Бес» («The Demon», 1976), «Ива» 
(«The Willow Tree», 1998) и «Глюк» («Waiting 
Period», 2002) – не привлекли особого внимания 
исследователей. 

Наиболее полный и последовательный анализ 
творчества Селби представлен в монографии 
«Знакомство с Хьюбертом Селби-мл.» [9] 
Д. Р. Джайлса, профессора университета Север-
ного Иллинойса. Исследование охватывает пять 
романов, вышедших на момент издания моно-
графии; библиографический список составляют 
немногочисленные критические статьи и эссе с 
кратким комментарием исследователя, резюми-
рующим каждый текст [9, с. 151–156]. Отдельно 
можно отметить исследование П. Шоу [10], по-
священное репрезентации насилия в американ-
ской литературе ХХ в. и завершающееся главой 

о «Последнем повороте» Селби и «Американ-
ском психопате» Б. И. Эллиса. Шоу отмечает, 
что эти романы легко заклеймить как «мусор, 
грязь, порнографию» [Там же, c. 187], поскольку 
они не расширяют представление читателя ни о 
человечестве, ни о представленных персонажах, 
однако эти произведения принципиально важны 
в контексте изучения насилия в художественной 
литературе. Селби и Эллиса также тематически 
объединяют по изображению зависимостей и 
общества потребления [8]. Кроме того, критики 
отмечают, что влияние Селби можно обнаружить 
в творчестве современных писателей, включая 
Ричарда Прайса, Ирвина Уэлша, Джеймса Фрея, 
Чака Паланика, Тони О’Нила и Ричарда Милвар-
да [7].  

Большая часть произведений Селби переве-
дена на русский язык еще при жизни писателя. 
Однако в отечественном литературоведении 
практически отсутствуют работы, посвященные 
его творчеству. В рамках статьи для анализа бы-
ли выбраны два романа – «Камера» и «Глюк»1, 
существенно отстоящие друг от друга по време-
ни написания, но стилистически и идейно-
тематически схожие. 

Эти романы, как и многие другие, объединяет 
характерный стиль Селби. Он был приверженцем 
особой формы письма, которая «работала бы как 
нотная запись» – прямое развитие его любви к 
классической музыке [11], и обходился без 
обычных формальностей диалога. Он испытывал 
глубокую неприязнь к упрощенному и, по его 
мнению, нереалистичному оформлению слов ге-
роев («он сказал, она сказала»). Из-за активного 
использования потока сознания мысли и реплики 
персонажей сливаются в один текстовый массив. 

Романы объединяет фигура главного героя 
(безымянный белый американец неопределенно-
го возраста), тема преступления и наказания (или 
наказания и преступления – в хронологическом 
порядке публикации романов), социальных про-
блем США и отчуждения человека от общества, 
Бога и себя самого. Примечательно, что «Глюк» 
отсылает к «Камере» текстовыми совпадениями 
– в эпизодах, описывающих полицейский бес-
предел в стране. 

Начиная с дебютного «Последнего поворота» 
все романы Селби в высокой степени автобио-
графичны. Это писатель тяжелой судьбы, опре-
деляющий «смерть как [свой] образ жизни» [9, 
с. 8]. Он многое знал о нищете, безработице, 
изоляции и наркотической зависимости. После 

                                                 
1 Более точный перевод оригинального названия – 
«Период ожидания» – в меньшей степени раскрывает 
сюжетную интригу произведения. 
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заражения туберкулезом на торговом корабле 
Селби прошел курс терапии, включавшей нарко-
тические болеутоляющие, и впоследствии борол-
ся с зависимостью на протяжении десятилетий. 
Три года в больничной палате и ряд операций 
привели к инвалидности, ригидности мышц и ас-
тме. Писательскую карьеру Селби решил начать 
по подсказке Г. Соррентино – друга бруклинско-
го детства, писателя и редактора «альтернатив-
ного» издательства «Grove Press» во второй по-
ловине 1960-х гг. 

В эссе «Зависимость» («Addiction», 2000) 
Селби признавался, что всю жизнь его захлесты-
вали и поглощали деструктивные чувства и эмо-
ции, но самым непереносимым было самоотчуж-
дение, поскольку оно порождало разделение с 
другими людьми и Богом. Побороть его помогал 
алкоголь: он создавал «великую иллюзию» непо-
грешимости и цельности [12, с. 609], снимал 
стыд, вину, неловкость, самоосуждение. По убе-
ждению Селби, алкоголь оказывал на него дей-
ствие, схожее с результатом духовных практик, 
но гораздо быстрее. Однако возникала новая 
проблема – алкогольная зависимость, перерос-
шая в наркотическую: 

 
«An endless cycle of madness and now I have the 

torment of not being able to stop doing what is killing me. 
Enter drugs» [Там же, с. 610]. 

 
В интервью Селби признавался, что бороться 

с ужасом зависимости и отчуждения ему помо-
гало творчество [9, с. v]. Жажду творческой са-
мореализации и продуктивного труда и последо-
вавший за публикацией первого же произведения 
успех Селби объяснял в экзистенциальном ключе 
[13]. Его путь к славе и признанию мог бы сфор-
мировать «личный миф», проиллюстрировать 
воплощение «американской мечты», но Селби 
последовательно критиковал утопическую идею. 
Самым отчетливым нападением на нее стало 
предисловие 1999 г. к переизданию «Реквиема по 
мечте» [14, с. v–vii]. Характерно, что в представ-
лении автора утопическая идея редуцируется до 
материалистической составляющей – дорогих 
домов и машин, бесконтрольного потребления и 
жажды наживы. 

Погоне за «американской мечтой» Селби 
противопоставляет то, что писатель и философ-
трансценденталист XIX в. Р. У. Эмерсон называ-
ет «доверием к себе» («self-reliance»). Внимание 
к внутреннему голосу, «божественной искре» по-
зволяет наполнить жизнь смыслом и экзистенци-
альной ценностью, «вернуться к себе». Однако в 
произведениях Селби применяет апофатическим 
метод: персонажи его романов оказываются не-

способны отказаться от «лжи иллюзий», затем-
няющих «истину собственного видения» [14, 
с. vi], в результате утрачивают все ценное, что у 
них было. 

Хотя в интервью [15] Селби признавался, что 
он не религиозен в общепринятом смысле, и от-
рицал, что был последователем какой-либо ми-
ровой религии, анализ его произведений и ин-
тервью в разные годы показывает, что христиан-
ство оказало на него существеннейшее влияние. 
Его проза наполнена христианскими мотивами, 
центральным из которых оказывается противо-
поставление милосердия и справедливости, а 
также богоборчество. 

Текст романа «Камера» представляет собой 
монолог безымянного американца, заключенного 
за неизвестное преступление, оформленный по-
током сознания. Джайлс отмечает, что «„Каме-
ра“, возможно, лучше других романов Селби 
раскрывает то, как гордость и ненависть к себе, 
гнев и аутоагрессия, женоненавистничество и 
отвращение мужских персонажей к собственно-
му телу неразрывно переплетаются в антигеро-
ях» [9, с. 45]. Единственное занятие заключенно-
го, его наслаждение и мучение – дикие фантазии, 
дарующие ему богатство невероятного опыта. 
Герой воображает, как отстаивает свое доброе 
имя в суде, «переконструирует» далекое про-
шлое, ассоциированное со стыдом за нереши-
тельность и слабость, представляет, как отомстил 
бы задержавшим его полицейским жесточайши-
ми пытками. Фантазии приносят ему физическое 
и психологическое удовольствие, сравнимое с 
эффектом наркотического воздействия. Заклю-
ченный сталкивается с реальностью, когда ощу-
щает недомогание и вспоминает о своем беспра-
вии и неспособности повлиять на собственную 
судьбу. Мечтая о глобальном зле, на которое был 
бы способен персонаж более позднего романа 
«Бес» Гарри Уайт, заключенный остается наеди-
не со своей болью и яростью.  

В фантазиях герой «Камеры» выступает за-
щитником всех невинно осужденных американ-
цев: 

 
«He knew they were aware that he was doing some-

thing millions of people wanted to do. Something millions 
dreamed of and prayed would happen and he was making 
it happen» [16, с. 90]. 

 
Он надеется обрести экзистенциальный кон-

троль над жизнью, освободиться и прославиться, 
воплотить «американскую мечту», но одновре-
менно с горечью признает ее гнусную изнанку: 

 
«The only way you can beat them is if you steal mil-

lions, then they love you. Then everyone respects you for 
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being a smart businessman and a success» [Там же, 
с. 280]. 

 
В моменты наивысшего отчаяния и исступ-

ления заключенный взывает к Богу, но ответа не 
получает. 

В отношении заключенного в полной мере 
применима формула, обозначенная автором в 
интервью во время обсуждения «Последнего по-
ворота» и несчастной судьбы его персонажей 
[17]. Трагедия героев Селби – в отсутствии экзи-
стенциальной ответственности. Ни обществен-
ный заговор, ни высшие силы не причастны к их 
деградации и гибели. Принципиальную роль от-
ветственности подчеркивает эпиграф «Камеры»: 
он противопоставляет правосудие и милосердие, 
справедливость и снисхождение. Заключенный 
может уповать только на помилование, но не за-
кон. Именно эпиграф задает напряженную оппо-
зицию, проявляющуюся в противостоянии госу-
дарственной машины с произволом в полиции и 
суде и простого оступившегося человека.  

Доминирующим приемом в последнем рома-
не Селби «Глюк» [18] также становится поток 
сознания, временами прерываемый курсивом не-
известной инстанции. Автор показывает, как бе-
зымянный компьютерный специалист из разоча-
рованного ветерана войны и инвалида превраща-
ется в хладнокровного террориста. Катализато-
ром трансформации служит попытка самоубий-
ства. Из-за сбоя компьютерной системы («глю-
ка») герой временно лишен возможности купить 
оружие. Однако после ожидания («waiting 
period») его планы меняются: он решает покви-
таться со своими мучителями. Первой мишенью 
становится бюрократ из Управления по делам 
ветеранов, который отказывает герою в пособии, 
и эту несправедливость тот исправляет, отравив 
чиновника смертельной дозой кишечной палоч-
ки. Следующей жертвой становится мужчина, 
которого тридцать лет назад оправдали по делу 
об убийстве двух чернокожих врачей. Распра-
вившись и с ним, и с присяжными, убийца на-
травливает итальянских мафиози на русских се-
рией террористических атак.  

Литературные критики отмечают, что роман 
достоверно репрезентирует «безостановочную 
нисходящую спираль обсессивно-компульсивной 
агрессии и психоза» [19], закономерного отмще-
ния за причиняемые обществом страдания [20]. 
Читательские мнения радикально разделились: 
одни отмечают бескомпромиссную реалистич-
ность изображаемого, правдоподобие ужасного и 
радикальные стилистические решения автора; 
другие подчеркивают монотонность и «нечитае-
мость» текста, называют роман «нудным, пре-

тенциозным, скучным и бессмысленным», срав-
нивают с «Реквиемом по мечте» в пользу по-
следнего, предлагают разбить «Глюк» на главы, 
построенные вокруг отдельных инцидентов, и 
добавить второстепенных персонажей [21]. 
Представляется, причина негативных оценок во 
многом кроется в обманутых ожиданиях: после 
более конвенционального «Реквиема по мечте» и 
лиричной «Ивы» в «Глюке» Селби возвращается 
к темам, которые он развивал в «Камере», усили-
вает синтез социально-критической заряженно-
сти и экзистенциальной проблематики. 

В финале романа герой решает съездить в 
Коста-Рику, где радуется экзотической природе и 
красоте мира. Описание поездки занимает всего 
страницу и венчает морально-психологический 
коллапс. С одной стороны, возникает ощущение 
работы угасающего сознания, намекающей на 
успех попытки самоубийства. Ответственность 
за решение о том, считать ли происходящее 
лишь фантазией героя, лежит на читателе [20]. С 
другой стороны, если герой действительно уез-
жает в Коста-Рику, его следы теряются, он сли-
вается с универсумом. В любом случае он в кар-
тезианском стиле обозначает свою жизнь как 
путь к смерти: «I think therefore I die» [18, с. 124]. 

Особый интерес представляет курсив, преры-
вающий внутренний монолог убийцы. Поначалу 
курсивный голос бесстрастно комментирует со-
стояние героя, но довольно быстро переходит к 
моральной оценке действий убийцы. В конце он 
выражает откровенную поддержку герою в со-
вершении терактов. Очевидно, что голос высшей 
инстанции искаженным образом последователь-
но отражает события внутренней жизни героя: 
массовый убийца искренне уверен в том, что его 
действия санкционированы Богом. Герой проти-
вопоставляет себя убийце чернокожих врачей: 
того обуяло сумасшествие американского мачо 
[Там же, с. 12–13], а он – безымянный вигиланте, 
«американский Адам» – вершит истинное право-
судие. Убийца с осуждением замечает: «…that is 
the American way, punish, punish and then punish» 
[Там же, с. 195], и сам берет на себя функции Бо-
га, как их понимает. Так, он резко критикует те-
ракт в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 г. из-за 
убийства детей.  

Посвящение романа инквизиции подчеркива-
ет самопровозглашенную праведность этого «су-
дьи»: он замещает «внутреннее видение» псев-
добожественной проекцией, легитимизующей 
его действий. Подобная подмена оказывается 
возможной в категориальном состоянии пустоты: 
заключенный в «Камере» тщетно взывал к Богу, 
а террорист верит, что удачное стечение обстоя-
тельств – это ответ на его просьбы о помощи. 
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Кроме того, убийца демонстрирует богоборче-
ские настроения: он обвиняет Иисуса Христа в 
лицемерном воскрешении одного единственного 
Лазаря, когда окружающий мир полнится стра-
даниями, – и обещает навести порядок [Там же, 
с. 122]. 

Таким образом, герои «Камеры» и «Глюка» – 
безымянные американцы – учиняют «правосу-
дие» либо в своих фантазиях, либо в художест-
венной реальности произведения. Они постоянно 
обращаются к Богу и даже пытаются играть его 
роль. Ощущение собственной исключительности 
оказывает, с одной стороны, терапевтический 
эффект, обеспечивая экзистенциальный контроль 
над миром; с другой стороны, оно выступает 
причиной отчуждения персонажа от себя, обще-
ства и Бога, к которому герои постоянно взыва-
ют. 
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