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The article examines the traumatic and mythological contexts of I. Murdoch’s novel “The Good Ap-

prentice”. On the one hand, we describe the stages of the main character’s traumatic experiences and his 
ways of overcoming the trauma in the novel; on the other hand, we focus on the analysis of one of the de-
scribed stages when the protagonist finds himself in a kind of a “magical” female world, a world of obliv-
ion and recreation. The article puts forward and proves the assumption that the characteristics of this 
world were created based on the culture of the “Celtic Revival” at the turn of the 19th-20th centuries, 
largely inspired by William Morris’s “Arts and Crafts” movement, at the same time Murdoch was ironic 
about this part of English culture. The deeper roots of the novel’s reminiscent field go back to Celtic my-
thology with its images of “enchantresses” who hinder the protagonist and pursue him. In Iris Murdoch’s 
novel “The Good Apprentice”, the female world appears illusory and dangerous for the protagonist as one 
of the obstacles on his path. 
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В статье рассматриваются травматический и мифологический контексты романа Айрис Мер-

док «Школа добродетели» («The Good Apprentice», 1985). С одной стороны, описываются этапы 
проживания главным героем травматического опыта и способы преодоления травмы утраты и 
травмы вины в романе, с другой стороны – основное внимание при анализе произведения уделяет-
ся одному из описанных этапов, когда герой попадает в своего рода «волшебный» женский мир, 
мир забвения и отдыха, который впоследствии оценивается автором негативно. В статье выдвига-
ется и доказывается предположение о том, что характеристики этого мира созданы с опорой на 
культуру «кельтского возрождения» рубежа XIX–XX веков, во многом инспирированной группой 
«Искусство и ремесла» Уильяма Морриса, при этом Айрис Мердок иронизирует по поводу этого 
пласта английской культуры. Более глубокие корни реминисцентного поля романа восходят к 
кельтской мифологии, в частности «Песне о Кухулине», где встречаются образы «волшебниц», 
препятствующих герою и преследующих его. В романе Айрис Мердок «Школа добродетели» жен-
ский мир также предстает иллюзорным и опасным для главного героя, одним из препятствий на 
его пути. 
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Роман Айрис Мердок «Школа добродетели» 

(«The Good Apprentice», 1985) реже других при-
влекает внимание литературоведов, в основном 
он освещается в монографиях, посвященных 
творчеству Айрис Мердок [1], нравственно-
философскому аспекту романа: так, зарубежные 
и отечественные исследователи отмечают значи-

мость отцовско-сыновних взаимоотношений в 
романе [2], художественное исследование в ро-
мане платоновских истин [3], [4]. В частности, 
А. К. Исламова отмечает, что в романе «модер-
нистскому эгоцентризму противопоставляется 
платонический эксцентризм, полагающий средо-
точие абсолютной моральности вне конечного 
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индивидуума» [5, c. 231], и в итоге «безжизнен-
ность умозрительных схем удостоверяется их 
практической несовместимостью с конкретными 
жизненными ситуациями» [Там же, c. 232]. 
М. С. Рогаческая акцентирует внимание на обра-
зе психоаналитика Томаса Маккаскервиля: «То-
мас размышляет над уникальностью каждой 
личности, над тем, что само понятие ,,невроз“ – 
это всего лишь гипотеза» [6, c. 20]. Исследова-
тельница размышляет преимущественно над 
психоаналитическими аспектами в романе, ос-
тавляя мистический «женский» контекст романа 
за пределами своего внимания [7]. 

Мы же сосредоточимся на проблеме травма-
тического опыта, а также коснемся системы ил-
люзий в этом романе, подсвеченных «кельтским» 
освещением. Толчком к душевному преображе-
нию главного героя романа, Эдварда Бэлтрама, 
становится трагическое событие – гибель под 
воздействием наркотиков его друга, Марка Уил-
сдена, которая одновременно переживается Эд-
вардом как травма утраты и травма вины, по-
скольку он сам подсыпал наркотик приятелю, а 
затем оставил его в этом состоянии в одиночест-
ве. Мердок задает дублирование персонажей и 
ситуаций: Гарри, отчим Эдварда, и Томас Мак-
каскервиль, психоаналитик, воплощают разные 
формы отцовской заботы, а также разные типы 
английскости: в частности, отмечается, что То-
мас представляет кельтский тип, а Гарри – ис-
тинно английский [8, c. 19]. Эдвард и Стюарт, 
сводные братья, воплощают идеи эскапизма и 
духовного поиска, первый в результате травмы, 
второй – в результате личных философских ис-
каний, за которые отец называет его «нравствен-
ным Гитлером» [Там же, c. 20]. 

Первый этап взрослой жизни двадцатилетне-
го Эдварда вследствие произошедшего события 
связан со своего рода «замиранием» под воздей-
ствием чувств утраты и вины. Чувство вины усу-
губляется письмами матери Марка, Дженнифер 
Уилсден, которые она отправляет еженедельно. 
Эдвард избавлен усилиями родственников от су-
дебного преследования, поэтому он переживает 
эти чувства в чистом виде: «Как жить после аб-
солютного злодейства, абсолютного провала, 
абсолютного позора?» [Там же, c. 6]. Несобст-
венно-прямая речь, с одной стороны, не препят-
ствует раскрытию чувств героя, с другой – дает 
возможность сохранить молчание, которое явля-
ется, согласно психоаналитической концепции 
травмы, основным признаком травмированной 
психики. «Замирание» и выключенность из 
внешнего мира Эдварда проявляется в том числе 
в особенностях расположения его тела в про-
странстве: 

 
«Эдвард совсем утонул в кресле в своем углу, 

словно претерпевал некие биологические изменения и 
превращался в маленькое животное» [Там же, c. 11]. 

 
Любая попытка контакта с ним вызывает у 

него отторжение. В то же время, что не харак-
терно для литературы травмы, если в ней не при-
сутствует «психоаналитический» компонент, 
присутствует и самохарактеристика героя, кото-
рый называет себя машиной и утверждает невоз-
можность преодоления ситуации [Там же, c. 24]. 
Сам Эдвард определяет свои доминирующие 
эмоции как ненависть, страх и желание умереть. 
Такое открытое позиционирование героем собст-
венной травмированности, на наш взгляд, гово-
рит о том, что для Мердок интеллектуальная со-
ставляющая ее романа более существенна, чем 
психологическая, и персонажи эти, как в образ-
цовом философском романе, скорее герои-
функции, чем герои-характеры. 

Травма утраты вырастает в экзальтированное 
чувство любви героя к покойному, провоцируя 
его на длинные внутренние диалоги с покойным, 
слезы и признания [Там же, c. 7]. Травма вины 
трансформируется в душевную боль: 

 
«<…> его вина была громадной болью, сводив-

шей на нет любые идеи, и он жил в этой боли, как ры-
ба на дне темного озера» [Там же]. 

 
Усилия психоаналитика Томаса Маккаскер-

виля и врача Урсулы Брайтуолтон, которая назы-
вает Томаса предателем от науки, считая, что 
спасение жизни не является его целью, не приво-
дят к результатам, однако первый этап исканий 
Эдварда завершается философской беседой То-
маса и Эдварда о природе вины и духовном по-
иске и перерождении личности, которая носит в 
произведении программный характер. 

Второй этап проживания травмы – это бегст-
во, которое предсказывает Томас, утверждаю-
щий, что это такой травмированный пациент ис-
пытывает необходимость в одиночестве и очи-
щении, определяя такую необходимость как не-
избежную структуру событий [Там же, c. 20]. В 
данном случае побег означает и движение к отцу, 
которое имеет для героя как конкретный сюжет-
ный, так и философский смыслы. Усадьба Си-
гард сразу получает некое «магическое освеще-
ние» начиная с пейзажа: 

 
«Небо вскоре расчистилось, явив не синеву, а ка-

кую-то бледную зелень без света, тогда как горизонт 
был пронизан пылающими золотыми языками» 
[Там же, c. 51]. 
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Дом производит впечатление одновременно 
«башни», «собора» или «корабля», характери-
стики интерьера также связаны с неким золоти-
стым блеском: 

 
«Он увидел несколько высоких окон, бросающий-

ся в глаза гобелен, большие растения с блестящими 
листьями в горшках. Стены были выложены из грубо-
ватых квадратных блоков золотисто-желтого цвета» 
[Там же, c. 53]. 

 
Три женщины – мачеха, «матушка Мэй» и 

две сестры, рыжеволосые и красивые, предстают 
в качестве хозяек «волшебного» мира, они оде-
ваются в длинные цветные платья, носят ожере-
лья, носят длинные прически, уложенные «коро-
ной» [Там же, c. 51]. Женщины шьют платья из 
домотканых материй, играют на флейтах, сами 
готовят вино, похожее на нектар, кроме того, 
мать и сестры изготавливают украшения ручной 
работы на продажу. Вся эта артистическая атмо-
сфера напоминает об эпохе и атмосфере кружка 
прерафаэлитов и одновременно отсылает к сред-
невековью и далее – кельтской древности, учи-
тывая акцент на творчестве и особую, несколько 
зловещую роль женщин в доме. В пользу отсыл-
ки к эпохе возрождения кельтской культуры ру-
бежа XIX–XX вв. говорит и акцентирование жи-
вописной, ремесленной, музыкальной и танце-
вальной составляющих жизни дома. Подобно 
Уильяму Моррису (1834–1896) и его группе 
«Искусство и ремесла», женщины изготавливают 
мебель, керамику, вышивают, рисуют рождест-
венские открытки. Творчество Джесса, отца Эд-
варда, пронизано эротизмом, рыжие волосы 
женщин напоминают о натурщицах прерафаэли-
тов, а образ мертвого Джесса, явившегося Эд-
варду в конце романа под водой, является, веро-
ятно, отсылкой к картине Джона Эверетта Милле 
«Смерть Офелии» (1852). 

Пейзаж также создает магическую атмосфе-
ру: болотистая почва, башня, чудесный лес. 
Волшебная поляна с каменным столбом посере-
дине в романе связывается с разнообразными 
греческими, римскими ассоциациями. Сам Джесс 
называет камень «лингамским» [Там же, c. 60], 
что отсылает к индуисткой символике, а в каче-
стве наиболее древних владельцев столба упо-
минаются друиды [Там же, c. 82]. Вспомним, что 
в «Песне о Кухулине» неоднократно упоминает-
ся о стоячих камнях: например, когда Кухулин 
встретил и полюбил Фанд, жену Маннана, бога 
моря, он встречается с ней у стоячего камня, и 
погибает он, тоже прислонившись к стоячему 
камню, очевидно символизирующему мужское 
начало. 

Кельтская составляющая проявляется и в 
описании магического танца одной из сестер, 
Илоны1, в лесу, который тоже происходит на по-
ляне с каменным столбом: 

 
«Казалось, некая сверхъестественная сила, может 

быть ветер (но никакого ветра здесь не было), подня-
ла Илону над землей. Она летала над травой, почти не 
касаясь ее» [Там же, c. 79]. 

 
Белый анемон, который Илона возложила к 

столбу, «напоминал тело мертвой девочки» – 
здесь явно акцентируются символика болезни и 
смерти, связанная с этим цветком. Приношение 
Илоны камню символизирует признание главен-
ства Джесса в семье, Эдвард понимает, что 
именно встреча с отцом имеет сакральное значе-
ние и является истинной целью его «паломниче-
ства» [Там же, c. 61]. 

История с посещением Эдвардом Сигарда 
напоминает сразу несколько кельтских легенд. 

Во-первых, это история об острове женщин 
из «Странствий Мэла Дуина»: когда Мэл Дуин 
со спутниками попадают на остров женщин, где 
живут семнадцать девушек и их мать, королева 
становится женой Мэла Дуина, а девушки – его 
спутников, они проводят три года на острове, и 
им приходится отрубить руку, держащую канат, 
прилипающий к руке, одному из ирландцев, что-
бы покинуть остров [9, c. 284–286]. 

Есть еще легенда из «Песни о Кухулине» про 
трех дочерей волхва Калатина, убитого Кухули-
ном в битве: девушки преследуют Кухулина, с 
помощью трав и кореньев они создавали иллю-
зию битвы вокруг Кухулина, что привело его в 
конечном счете к гибели [10, с. 633–652]. Отсюда 
идея вредоносности этой магической атмосферы 
для главного героя, которую осознает и он сам: 

 
«<…> та мысль, которую постоянно и подспудно 

навязывают ему три женщины: что он приехал в дом 
исцеления. Все это пустая магия, думал он» [8, c. 65]. 

 
Более того, Эдварду периодически кажется, 

что его опаивают неким зельем, подмешивая в 
вино наркотики, от этого он видит странные сны, 
то есть атмосфера иллюзорности, магии поддер-
живается достаточно долго. В иллюзиях Кухули-
на он видит трех старых ведьм, и в поместье Эд-
варду кажется, что не только «матушка Мэй»2, 
                                                 
1 Имя Илона считается венгерским аналогом имени 
Елена, в венгерской мифологии часто это имя феи. 
2 Древнегреческое имя «Майя» обозначало «матуш-
ка», «кормилица», что указывало на присущие ей 
функции вскармливания и воспитания. Постепенно 
образ греческой Майи слился с образом богини пло-
дородия Майи или Майесты, культ которой сущест-
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но и дочери (все три, напомним, в начале романа 
выглядели почти одинаково молодыми) стареют 
на глазах [Там же, c. 93]. 

Эта магия окружает всю историю поиска от-
ца, Джесс сравнивается то с «пророком», то со 
«священным царем», и даже неподлинный, нрав-
ственно двусмысленный мир усадьбы превраща-
ется с его появлением в нечто «абсолютно свя-
щенное» [Там же, c. 83]. Болезнь и бессилие отца 
Эдварда, некогда великого художника, также вы-
глядит результатом губительной женской магии, 
Джесс опасается отравления, хотя мать и сестры 
постоянно утверждают обратное. Джесс одно-
временно является для женщин и «богом», и 
«больным старым животным» [Там же, c. 99]. 
Еще один легендарный атрибут, источники кото-
рого могут быть различными, это представление 
Сигарда как своего рода сонного царства, маги-
ческого царства, которое обеспечивает моложа-
вость женщин [Там же, c. 119] и сдерживает 
Джесса. Тема необходимости «убийства отца», 
которую открыто утверждает Мэй, также мифо-
логическая (и психоаналитическая) тема, которая 
является устойчивым мотивом множества мифо-
логий. 

«Волшебное» место воспринимается не как 
средство исцеления, а как место магического сна, 
от которого герою предстоит проснуться: 

 
«Магия Сигарда действовала успокаивающе, она 

заставляла забыть о смерти Марка, уничтожала ее. 
Это место, эти сестры, их мать – все было сном, око-
вы которого Эдварду предстояло сбросить с себя. Са-
мо время становилось бременем, разновидностью не-
прерывной нравственной муки» [Там же, c. 89]. 

 
Действительно, на стадии бегства, даже по-

сле встречи с отцом, исцеления не происходит. 
Следующая стадия – искупление и преодоле-

ние травмы – начинается со встречи с сестрой 
Марка Брендой (Брауни), за которым следует че-
реда событий – вторжение на территорию Си-
гарда посторонних приводит к разрушению вне-
временной магии этого места, ситуация смерти 
удваивается смертью Джесса, отца Эдварда. Со 
смертью Джесса дом приходит в упадок, начина-
ет разрушаться в прямом и переносном смысле3, 
его покидают Эдвард и Илона. Одним из симво-
лов разрушения «волшебного» мира становится 

                                                                               
вовал в античной Италии. Майю объединяли с Благой 
богиней, по данным античных источников, дата 
праздника в их честь (1 мая) и связь с землей. 
3 «Эдвард взял его и вышел, хлопнув дверью. От удара 
камень размером с ладонь выпал из стены рядом с 
ним. Заколдованный замок уже начал разваливаться 
на части» [Там же, c. 236]. 

самоопределение Илоны в мире: девушка посту-
пает в стриптиз-клуб, а ее танец становится де-
мифологизированной саркастической апелляци-
ей к ее танцу в Сигарде: 

 
«Ухмыляющаяся девица в серебристом цилиндре 

и комбинации с блестками извивалась и дергалась, 
неловко крутила черную шелковую шаль, изображая 
стыдливость» [Там же, c. 227]. 

 
Таким образом, можно говорить о том, что в 

романе «Школа добродетели» в образе усадьбы 
Сигард проявляется компонент, связанный с тра-
дициями кельтской культуры, опосредованный 
иронией над культурными смыслами эпохи 
«кельтского возрождения» рубежа XIX–XX вв. с 
их идеями возвращения к ручному труду, приро-
де, ремеслам, кельтским мифам и прочее. Мер-
док иронизирует и над концепцией художника-
«волшебника», и над магией «искусств и реме-
сел», и над попытками возвращения к исконной 
кельтской культуре, воспроизводя этот мир как 
мир неподлинной и опасной иллюзии жизни. 
Прописывая стадии исцеления Эдварда, A. Мер-
док вписывается в одну из устойчивых традиций 
английской литературы, которая предлагает сво-
его рода художественную иллюстрацию фрейди-
стских идей, рассматривая их жизнеспособность 
в части исцеления травмированного сознания. 
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